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Marisa Merico

Miss ‘ndrangheta

Lucy Fisher, The Sunday Times, Regno Unito. Foto di Chloe Dewe Mathews

E cresciuta nella 'ndrangheta
milanese. A ventidue anni ha
preso il comando della
famiglia. E fuggita in
Inghilterra, dove ¢ diventata
una madre single. Adesso
vuole tornare in Italia

ome capita a tutti quelli
che vivono lontani dalla
famiglia da molto tempo,
Marisa Merico & molto
‘emozionata all’idea di
tornare a casa. Ha due fi-
gli che sono nati a Blackpool e non vede la
nonna da quasi vent’anni. Nel suo caso, pe-
ro, non & stata la distanza a impedirle di in-
contrarla. La donna che Marisa chiama
“Nan” & infatti Maria Serraino, 81 anni, ex
boss diuna cosca mafiosa specializzata nel
narcotraffico, agli arresti domiciliari a Mila-
no. Per molti anni Marisa Merico ha evitato
dimettere piede sul suoloitaliano, per pau-
radifinire in galera. Quando aveva appena
ventidue-anni, & stata al comando di una
famiglia affiliata alla 'ndrangheta. In pri-
maverascadra il mandatod’arresto neisuoi
confronti emanato dalle autorita italiane
dodici anni fa, e finalmente Merico sara li-
bera di fare visita alla nonna. Nel mondo
dellamalavita milanese Maria Serrainoera
conosciuta come La Signora. La chiamava-
no anche Mamma Eroina, perché organiz-
zava operazioni di contrabbando multimi-
lionarie e perché aveva impiegato anche i
suoi figli nel traffico didroga.

Illegame tra Merico e lanonna é strana-
mente solido. “Mi ha allattata”, racconta
Marisa in un pub fatiscente vicino a Pleasu-
re beach, dove ha scelto di incontrarmi.
“Ha avuto mia zia nello stesso periodo in
cuisononataio, e cosi mihadatoil suo lat-
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te. Quante persone possono dire una cosa
del genere?”.

Marisa & venuta al mondo nella stessa
cucina di Milano e sullo stesso tavolo dove
Mamma Eroina aveva partorito suo padre,
Emilio di Giovine, a solidiciotto anni. Dopo
di Iui, Serraino ha avuto altri undici figli,
tutti finiti a infoltire i ranghi della cosca.

Dopo che il padre é stato arrestato, Me-
rico ha ereditato lo scettro del potere della
famiglia. Oggi, a 42 anni, Marisa Merico &
un bizzarro miscuglio angloitaliano. Di so-
lito si esprime conun forte accento del Lan-
cashire, ma quando parla della sua amata
Milano passa alla cadenza ritmica e melo-
diosa dell'italiano. Unisce 'umorismo au-
toironico britannico alla schiettezza italia-
na. [ suoi trattisono tipicamente mediterra-
nei: naso pronunciato, mascella definita e
capellilisci e neri. Ma chi é davvero Marisa
Merico? Una madre di Blackpool o una
principessa della mafia?

Non si pud entrare a far parte della ma-
fia, mi spiega. Nella mafia ci devi nascere.

Biografia

4 1970 Nasce a Milano. Suo padre, Emilio di
Giovine, & il boss della 'ndrangheta nel
capoluogo lombardo.

# 1979 Si trasferisce con la madre nel
Lancashire, nel Regno Unito.

# 1987 Torna a Milano, dove comincia a
lavorare per 'organizzazione mafiosa.

# 1992 Suo padre viene arrestato, e lei diventa
leader della cosca.

# 1993 Scappa nel Regno Unito. Poco dopo
viene condannata per riciclaggio di denaroe
incarcerata nella prigione di Durham.

# 1997 Appena uscita dal carcere, viene
trasferita in Italia, dove viene processata e
condannata a sei anni di carcere. Sconta solo 15
mesi. Poi torna nel Regno Unito.

# 2013 Scade il mandato d’arresto della
giustiziaitaliana. E libera di tornare in Italia.

“CeT’ho nel sangue”. La famiglia Di Giovi-
ne & unadelle cosche che hanno contribuito
a plasmare la 'ndrangheta, un’organizza-
zione internazionale che oggi ha un giro
d’affari annuo di circa 45 miliardi di euro.
Anche se le radici della 'ndrangheta affon-
dano in Calabria, Mamma Eroina - della
famiglia deiSerraino-haportatolacoscaa
Milano quandoha sposato Rosario di Giovi-
ne, sessant’anni fa. Secondo John Dickie,
studioso di storia italiana dell’University
College diLondra, la 'ndrangheta “¢lama-
fia pitiricca e potente d'Ttalia, anche se me-
no famosa di quella siciliana, Cosa nostra.
La 'ndrangheta & pit globale: € presente in
Canada, Australia e in tutta Europa”.
Quando era ancora unabambina e vive-
va a Milano, Marisa Merico ha scopertoche
la casa della nonna era “un po’ strana”: in
bagno c’eranoisuoi cugini (alcuni giovanis-
simi) che tagliavano e confezionavano
I'eroina. La madre di Marisa era un’inglese
di nome Pat Riley. Il suo matrimonio con
Emilio di Giovine non & durato molto, ma
Rileyha comunque deciso direstare a Mila-
no. Marisa ricorda che quando aveva sette
anni’hanno portata a vedere il padre dopo
che una banda rivale gli aveva teso un ag-
guato inunristorante milanese. Il suo corpo
eraavvolto nelle lenzuola bianche, crivella-
todiproiettili. Incredibilmente Di Giovine,
che all’epoca aveva ventisette anni, riuscia
sopravvivere. La suaragazza-che avevaiy
annied era incinta- invece rimase uccisa.
Per Marisa, cresciuta in mezzo alla vio-
lenza, quegli “incidenti” erano normali.
Almeno fino ai nove anni, quandolamadre

. ha deciso di riportarla nel Lancashire per

darle una vita migliore. Quattro annidopo,
perd, Merico é tornata in Italia per una va-
canza, e lanonnal’ha convinta ad andare a
visitare il padre, che all’epocaerain carcere
a Parma. Vedendolo ben vestito e riverito
dai secondini, Marisa si é ricordata diquan-



to fosse speciale la sua famiglia. Nella cella
di Emilio di Giovine venivano serviti pro-
sciutti di prima qualita, parmigiano e ara-
goste. “Per lui le guardie chiudevano un
occhio”, mi racconta. “Isoldi aiutano, non
credi?”.

Negli anni dell’adolescenza Marisa ha
passato tutte le estati a Milano. Oggi am-
mette diessere stata unaragazzina superfi-
ciale e volubile, affascinata dalle auto spor-
tive dei suoi amiciitaliani. La droga e le pi-
stole non facevano altro che aggiungere
eccitazione, e anche gli uomini. Marisa sié
innamorata di uno dei fedelissimi di suo
padre, Bruno Merico, e qualche tempo do-
pol’ha sposato.

Il suo modello, comunque, restava la
nonna. Maria Serraino comandava la fami-
glia senza uscire dalla cucina. Impartiva
ordini su una spedizione di eroina dalla
Turchia mentre mescolava la salsa di po-
modoro perle sue famose polpette. Perfino
inomiin codice che aveva assegnato alle
diverse droghe hanno un sapore casalingo:

'eroina era la “pasta”, mentre la cocaina e
'hashish erano “ivestiti”.

“Solo gliuomini possono essere affiliati
alla 'ndrangheta”, spiega John Dickie, “ma
ledonne possono esercitare il potere, diso-
lito per procura. E una necessitd, perché
spesso in quel mondo gli uomini vengono
uccisioarrestati”.

Comeunaserietv

Adiciassette anni Marisa si & trasferita nuo-
vamente a Milano, contro il volere della
madre, ed & stata arruolata nella famiglia
con mansioni di secondo piano. Nel giro di
poco tempo, perd, ha ottenuto una promo-
zione grazie al suo spirito diiniziativa: du-
rante un’irruzione della polizia mentre la
famiglia faceva colazione, ha avutola pron-
tezzadinascondere le buste didenaronelle
mutande e allacciarsi rapidamente la vesta-
glia. Conil passare del tempo, Merico é sta-
ta coinvolta in operazioni sempre pit im-
portanti: quando il padre allargo attivita in
Spagna, la ragazza consegnava fino a

60omila euro alla volta ai gangster di Sivi-
glia, nascondendoil denaro dietro pannelli
nascostidella suamacchina blindata.

In seguito Merico ha cominciato a occu-
parsidelle finanze di famiglia, contrabban-
dando milioni di euro in Svizzera e conqui-
standosi il nomignolo di “banchiere della
mafia”. Ma perché & stata scelta per quel ti-
podioperazioni speciali? Secondo Marisa &
stato un misto di intraprendenza e fiducia.
“Mio padre si fidava di me. Eravamo molto
vicini. Avevamo lo stesso sangue, e sapeva
che non avrei mai fatto niente di scorretto.
Anche se € una famiglia, qualcuno ispira
meno fiducia...”. Marisa scuote le spalle e
aggiunge: “E poiquandocisonoinballoun
sacco di soldi capita che qualcuno provi a
fregarti”.

A queitempilavitaerabella, e suopadre
la viziava. Merico ricorda con nostalgia le
boutique di lusso di Milano e i conti da tre-
mila sterline pagati da Di Giovine. “Non &
chericevessiuno stipendio. Quando volevo
qualcosa, la ottenevo. Vivevo degliinteressi
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deimiei conti svizzeri”. Mentre la sua stella
era in ascesa, altre si spegnevano rapida-
mente a causa dei rischi del mestiere. Alla
festa per il ventunesimo compleanno di
Merico, suo cugino Francesco ¢ morto per
un’overdose dieroina. Anche sua zia Mima
& morta di overdose, e cosi & finita pure
Francesca, laragazza disuozio, che furitro-
vata inun canale di scolo di Manhattan do-
pouna missione di contrabbando fallita.

Dicertonon aiutavail fatto che Mamma
Eroina alimentasse la dipendenza dei figli
pagandoli in merce per il loro contributo al
traffico di droga. Marisa, comunque, giura
di non aver mai assunto droghe pesanti.
Prima della nascita di sua figlia Lara, nel
1991, fumava hashish, e dice diaver provato
la cocaina solouna volta, per curiosita. Suo
marito Bruno, invece, ha sviluppato con il
tempouna dipendenza dall’eroina talmen-
te forte che spesso aveva inquietanti alluci-
nazioni in cui si convinceva che Marisa era
una strega e minacciava di ucciderla. Alla
fine la passione di Bruno per la droga ha di-
strutto il rapporto con la moglie.

Merico dice di non aver mai usato una
pistola, ma naturalmente nella sua vita ne
ha viste molte. “Nan teneva una calibro 22
in cucina, sotto una mattonella. Era una pi-
stola piccola, di quelle adatte a essere ma-
neggiate da una donna”. Lei, invece, non
aveva bisogno di pistole. Viaggiava sempre
ben protetta da almenotre uominiarmatie
da un’auto blindata. La donna giura di non
aver mai ordinato un omicidio ne di aver
partecipato a questo genere di operazioni,
ma ricorda di aver ascoltato una conversa-
zione in cui sua nonna e suo padre accetta-
vano larichiesta diun malavitoso diuccide-
re unuomo sul loro territorio. Quelle parole
le sono rimaste impresse a lungo nella sua
memoria. “Unuomo stava per essere assas-
sinato, io non ho fatto nulla perimpedirlo”.

Cadutadiunboss

Quando suo padre & stato arrestato in Por-
togallo, nel luglio del 1992, Marisa ha as-
sunto il ruolo di leader della cosca. Non
aveva scelta, eral’unica personadicuiil pa-
dre si fidava: “Non potevo abbandonarlo.
Anche se volevouscirne, perché avevo avu-
to Lara e avevo capito di avere una grande
responsabilitd come madre, non potevo ti-
rarmi indietro”.

Quanto sono affidabili i suoi racconti?
Secondo un esperto, “non ti puoi fidare di
queste persone. Forse Marisa Merico vuole
esagerare il suoruolo, o al contrario potreb-
be voler nascondere cid che ha fatto davve-
ro”. Secondo Nicola Gratteri, procuratore
aggiunto di Reggio Calabria, la storia di
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Marisa Merico & un’eccezione nella storia
della 'ndrangheta. “Tradizionalmente le
donne hanno un ruolo marginale. Sono
sempre state considerate delle mamme,
quindi deboli perché possono essere ricat-
tate attraverso 1 figli. Storicamente il loro
compito & quello di portare il cibo agli uo-
mini in carcere e ai latitanti. Negli ultimi
anni, perd, abbiamo assistito a un maggior
coinvolgimento delle donne, specialmente
nel trasporto di droga. Ma il caso di Merico
& comungque straordinario. E davvero ecce-
zionale che una donnapoco pitiche venten-
ne abbia potuto ricoprire un ruolo cost im-
portante”.

Considerando i suoi gradi all'interno
della cosca, Gratteri dubita che Marisa non
sia mai stata coinvolta in un omicidio. “Sa-
rebbe anomalo. Per controllare il territorio
una cosca utilizza qualsiasi mezzo, com-
mettendo crimini che vannodalla corruzio-
ne per ottenere appalti alle estorsioni. E
quando & necessario ricorrono anche agli
omicidi sucommissione”.

Dabambina Merico
hascopertochelacasa
dellanonnaera “un
po’ strana”

Nel marzo del 1993 'universo della fa-
miglia di Marisa é improvvisamente crolla-
to perché una donna aveva deciso di parla-
re. La zia di Marisa, Rita, fu arrestata men-
tre trasportava un carico di ecstasy. Dipen-
dente dalle anfetamine, depressa e stanca
di fare il corriere della droga, Rita decise di
collaborare con la giustizia. La suatestimo-
nianza ha portato all’arresto di piti di cento
esponentidella cosca.

E stato allora che Merico ha deciso di
fuggire nel Regno Unito. Lalegge, perd, 'ha
raggiunta anche li, e il 1 giugno del 1994 ¢
stata arrestata mentre cercava diriciclare
1,0 milioni di sterline depositati nei conti
svizzeri della cosca comprando una casa
nello Yorkshire. E finita nel carcere di Dur-
ham, insieme a famose assassine come
Myra Hindley e Rose West. Ingaleraladon-
na si & separata dal marito e ha cominciato
una corrispondenza con un altro carcerato,
Frank, condannato a quattro anni per un
furtoinuna gioielleria. Quando & uscitadai
cancelli della prigione di Durham, nel feb-
braio del 1997, Marisa ha trovato ad aspet-
tarla alcuni poliziotti armati. Da li & stata
trasferitainItalia, dove & stata processatae
condannata a scontare sei anni nel carcere
di Vigevano pet associazione mafiosa. La

sua pena, perd, & stata ridotta per un vizio
procedurale, e dopo appena 15 mesi era gia
libera.

Uscita dal carcere, Marisa ha deciso di
tornare a Blackpool per rifarsi una vita con
Frank. Entrambi si erano ripromessi di
cambiare vita, ma quando era incinta di tre
mesi ha ricevuto una telefonatain cuilain-
formavano che Frank era stato ucciso con
un colpo di pistola alla testa da alcuni gang-
ster di Londra. Cosi ha deciso di chiamare
suo figlio Frank e si & rassegnata all'idea di
essere una madre single che vive inpace a
Blackpool. Nel 2009, perd, le autorita italia-
ne hanno chiesto che scontasse quello che
restava della sua condanna. Marisa si & op-
posta con tutte le forze, insistendo sul fatto
che doveva occuparsi dei figli e diuna ma-
dre anziana e malata di cancro. Alla fine ha
vinto la causa, e ora che il mandato dicattu-
raitaliano sta per scadere hala possibilita di
lasciare la sua casa popolare alla periferia di
Blackpool e tornare in Italia. Non sta pit1
nella pelle all'idea dirivedere i suoi familia-
ri a Milano, molti dei quali sono usciti di
galera da tempo.

Le chiedo se si pente della sua vecchia
vita. “Certo, provo un grande rimorso”, ri-
sponde. Ma in realti non sembra davvero
pentita. Si ferma un attimo, poi aggiunge
contono piatto: “Queltizioa cuihanno spa-
rato. I suoi figli non avranno mai un pa-
dre..”. In ogni caso, Marisa Merico non ha
intenzione dilasciarsi perseguitare dal pas-
sato. “Sentodiaver pagato dieci volte tanto,
con le tragedie che mi sono capitate”. Oggi
dedica tutte le sue energie ai figli Lara e
Frank e al nipote arrivato da poco. E una
madre severa, e nonvuole cheil figliodido-
dici anni finisca nei guai.

Marisa non vede l'ora che il giovane
Frank incontri Nan e conosca la citta dove
lei & nata. Dopo tutto quello che ha passato
insiemne alla nonna -le auto sportive, i vesti-
ti di alta moda, le morti, le condanne, i tra-
dimenti-la sua & ancora una famiglia unita.
“Puoi sceglierti gli amici, ma non puoi sce-
gliertila famiglia”, afferma. A quanto pare
non si pud nemmeno smettere di somiglia-
re a una principessa della mafia, anche se
quella vita appartiene ormai a un passato
lontano. Quando era una giovane mafiosa,
Merico non ci pensava due volte prima di
comprare una borsadi Chanel damille ster-
line o un orologio di Cartier. Oggiincassa i
sussidi dell’assistenza sociale, ma si & pre-
sentata al nostro incontro vestita con abiti
firmati dalla testa ai piedi: “Ma sono finti”,
mi confessa ridendo. Ha comprato tutto in
un mercato di merce contraffatta a Man-
chester. # as




