1307

5 aprile 2013

VITA CORSARA
DIBALZAC
SCRITTA DA ZWEIG
di MARCO CICALA

TORNAAL CINEMA
LINDAGIN
DIPETRI E VOLONTE

di CARLO BONINI
conun commento
diPAOLO SORRENTINO

IL RITORNO DI SAVIANO

A7ANNIDA COM! ,ILNUOVO ROMANZO SULLEPISTE DELLA COCA, DAL PRODUTTORE AL CONSUMATORE

di ENRICO DEAGLIO e PIERO MELATI




ILE AVVENTURE DIBIANCANEVE

1L,

N

=
W

CAI]

GGIO ALLUCINANT]
DI ROBERTO SAVIANO
,REGNO DE

(ZERO ZERO ZERODIROBERTO SAVIANO, PP448
£URO 18) £ DA OOGGI NELLE LIBRERIE. LEDITORE

FELTRINELLI HA FATTO UNA PRIMA TIRATURA
RECORD DI 500 MILA COPIE E SONO GIA

MOLTE LE PRENOTAZIONI DEILETTORI. A DESTRA
UN RAGAZZ0 CON PEZZI DI COCAINA NON TRATTATA

I TV
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IL PRIMO VERO ROMANZO DOPO IL SUCCESSO PLANETARIO DI GOMORRA. UNA DISCESA NEGLI INFERI
DEL NARCOTRAFFICO ENELLA «NORMALITA» DI CHI SNIFFA. INCONTRO CON L'AUTORE, CHE DICE:

«VI RACCONTO L'IMPERO DI UNA PIANTA CHE CR

di ENRICO DEAGLIO

ome sto? Sono dispera-
to, anche se mi vergo-
gno a dirlo. Per come
sono finito... in questa
morsa strana tra una vi-

ta pubblica totale e la

jita privata blindata. E proprio men-
e il libro, e i lettori mi daranno
Eppure mi sento come uno che

sato che non rifarei nulla di quello che ho
fatto, che niente vale il prezzo della liber-
th e della serenita. Altre invece penso
che posso farcela. Che valeva la pena. Al-
cuni anni fa mi hanno offerto di andare
in Scandinavia. Clera un Paese che mi
avrebbe preso, nuova vita, un'altra iden-
tita. Avrei dovuto farlo... E invece ho
pensato che avrei potuto far emergere
le storie che mi ossessionavano... E cos

ESCE IN SUDAMERICA MA HA LE RADICI IN CALABRIA»

non sono partito e tutto & cambiato, per
semprey.

Roberto Saviano ha 33 anni; dall’eta
di 26 ¢ sotto il controllo totale del’Arma
dei carabinieri, da quando la camorra ha
fatto sapere che vuole farlo fuori. Era un
ragazzo e aveva scritto un libro diventa-
to celebre: Gomorra. I diventato famoso
come una rock star, simbolo di un sud
giovane e coraggioso; ma anche l'uvomo
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da evitare, l'oggetto di invidia. Lo leggo-
no in milioni e altrettanti lo guardano
raccontare le sue storie in televisione.
Auto blindate e diversi carabinieri h 24,
non pud circolare per Napoli e per I'lta-

lia, la sua vita privata la protegge per

non mettere nei guai nessuno, il Vimi-
nale decide quello che puo fare. E in an-
sia per i suoi genitori, loro sono in ansia
per lui. Non sa in quale parte del piane-

ta andr: rivere.

Gli ho parlato a lungo - appuntamen-
to telefonico in un luogo riservato in Ita-
lia; io chiamavo dall’altra parte del mon-
do - il 21 marzo scorso.

Per il nuovo libro, naturalmente. Zero
zero zero ¢ I'atteso romanzo sulla cocaina,
destinato a diventare bestseller mondia-
le. In copertina, tre succulente piste di
polvere bianca, su un fondo nero brillan-

CONTRASTO

te che sembra davvero uno specchio.
Iperrealistica, troppo vera. Se metterete
il libro sul tavolo in salotto, capace che
arriva un amico miope, dice «grazie», ar-
rotola la banconota da venti euro e poi
fa: «Ehi, ma che scherzo é questo?». Non
¢i sarebbe da stupirsi troppo: il primo
capitolo ¢ uno stupendo montaggio moz-
zafiato di cento tipi umani che sniffano

quotidianamente. Non li vedi?




copertina
LE AVVENTURE DI BIANCA NEVE

O sei cieco o stai mentendo. «Oppu-
re, semplicemente, la persona che ne fa
uso sei tuy.

Ho visto un filmato di Saviano nella
stamperia dove allestiscono le prime co-
pie del suo libro. Le riprendeva con
I'iPhone. Lo si sente dire: «E come assi-
stere alla nascita di un figlio». Negli stes-,
si giorni I'ho visto in un filmato dei fune-
rali del capo della polizia Antonio Man-
ganelli (un uomo che - se avesse avuto
tempo - avrebbe potuto scrivere un ma-
gnifico romanzo sulla mafia, il potere, il
coraggio). Saviano sfilava nel corteo fu-
nebre - un ragazzo col bavero rialzato
per il freddo, scortato quasi a testuggi-
ne, in mezzo alle autoritd; mi ha detto:
«Manganelli mi ha aiutato molto; mi ha
protetto, mi ha difeso. Mi ha spiegato,
quando mi rivolgevo a lui sull'orlo di una
crisi di nervi, come fare per abbassare il
livello dell'ansia. Aveva un metodo, era un
saggio napoletano».

Poi ho visto che era stato consultato
da Bersani appena incaricato di formare
il governo. E che Bersani, dopo I'incon-
tro, aveva promesso che il suo governo
avrebbe messo la lotta alle mafie al pri-
mo posto. Allora gli ho seritto una mail,
per sapere se sarebbe diventato ministro
(mica per altro, per regolarmi sul pezzo
da scrivere) e ho ricevuto come risposta:
«Non cedero alle sirene dei ministeri,
non ¢ il mio mestiere».

Ed ecco il libro. 444 pagine, sette anni
dopo Gomorra, il saggio-romanzo scritto
per Mondadori, il libro che ha cambiato
il modo di scrivere sulla realta italiana,
un calcio alla commedia, all’intimismo e
ai cannibali, e che ha generato il migliore
film italiano dai tempi del neorealismo:
la gomorrah, la brutta vita, di Roberto
Saviano - Matteo Garrone come La dolce
vita di Ennio Flaiano - Federico Fellini di
mezzo secolo fa.

Zero zero zero & il famoso «secondo li-
bro», quello che gli autori temono di pit,
perché il mondo li sta aspettando al var-
co. E edito da Feltrinelli, che
lo ha voluto come «libro inter-
nazionale» da mettere accanto ai suoi
gioielli di famiglia, pronto ad essere letto
in decine di lingue. L'idea & grandiosa; il
protagonista e signore del mondo & una
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PABLO ESCOBAR (1949-1993),

AL CELEBRE CAPO DEL CARTELLO
DIMEDELLIN, GABRIEL GARCIA MARQUEZ
DEDICO UN LIBRO-INCHIESTA

 CHE HAISPIRATO SAVIANO

foglia, che diventa una pasta, che diventa
una polvere, che diventa una merce della
quale masse sterminate non possono pitl
fare a meno. Una sostanza vietata che bi-
sogna produrre, spostare, distribuire,
vendere e che produce soldi come nessu-
n’altra merce. Neanche il petrolio le sta
dietro; gli iPhone sono una bazzecola. Fa
muovere eserciti, determina colpi di sta-
to, spappola le democrazie, costruisce
citta, salva o affonda le banche, plasma
nuove borghesie, fidelizza i suoi consu-
matori senza bisogno di grandi esperti di
marketing, é giudicata indispensabile
per la carriera e per il sesso (in realta
una professionista del ramo spiega effi-
cacemente all’autore «la trasformazione
del cazzo in cadavere» come effetto del-
I'uso cronico della coca), spinge all'omici-
dio di massa, mostra l'esistenza vera del
cuore di tenebra della natura umana, il-
lude, poi travolge, ordina, domina...

Zero zero zero € un libro potente, con la

11 film
Gomorra

di Garrone

¢ la Brutta vita
cinquant’anni
dopo la Dolce
vita di Fellini

—

muscolatura e i movimenti di un grosso
animale, e non lo direste scritto da un
giovane. Per le categorie in vigore, non &
un romanzo perché non ci sono perso-
naggi di fantasia, e quindi & una non fic-
tion novel, secondo il canone di A sangue
freddo di Truman Capote. Nella lingua
spagnola sarebbe un relato real, e ha un
antecedente in Noticia de un secuestro,
un’inchiesta sulla Colombia del narco-
traffico pubblicata nel 1996 da Gabriel
Garcia Marquez.

Teatro del libro ¢ il mondo, trasfigura-
to completamente da una sostanza, e
quindi quasi impossibile da riconoscere e
quindi da accettare. Zero Zero Zero segue
il metodo di Gomorra. Allora era un ra-
gazzo in Vespa che girava per le lande
anonime della Campania e scopriva che

‘cera qualcosa che non tornava. Troppi

soldi. Troppi morti. Un piccolo prete di
campagna, ammazzato. Laboratori tessi-
li clandestini, cocaina, kalashnikov, con-
tainer, discariche di rifiuti, i misteri di un
grande porto. Aveva raccontato «il siste-
may, che doveva rimanere segreto. Dal
loro punto di vista - per i componenti del
«sistema» -, Saviano era assolutamente
da uccidere. Faceva troppo danno. Il pre-
sidente del Consiglio, che era anche il
suo editore, disse che il libro faceva catti-
va pubblicita all'Ttalia. E dire che era la
sua gallina dalle uova d’'oro. Oh, quanto
ci teneva a che I'Italia non fosse messa in
cattiva luce! Sarebbe anche stato dispo-
sto a perderci dei soldi!

Zero Zero Zero, come denuncia, & Go-
morra al cubo. E Saviano sa che gli por-
tera un sacco di guai. C’¢ un sacco di
gente che non avra piacere di vedere il
suo nome stampato: ci sono grosse ban-
che con una reputazione. Brokers. Fami-
glie. Gente di potere. Meccanismi rac-
contati. Soldi contati. <& tutto vero, il li-
bro ha la disciplina del saggio», mi dice
Saviano. «E tutto & stato verificato, un
anno di lavoro solo per le verifiche. Effet-
tivamente ci sono molte notizie che pri-
ma erano riservate e sicuramente i diret-
ti interessati vorranno sapere da chi ho
avuto queste informazioni».

Parliamo in gergo: pensi che Chapo Guz-
mén (capo del maggiore cartello messi-
cano) mettera un contratto su di te?
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(ride). «E chi lo sa? Dipende da come i
lettori prenderanno il libro... All'epoca di
Gomorra, i casalesi non erano nemmeno
il centro della storia. Eppure furono loro
a sentirsi attaccati...».

Come hai lavorato?

«Ho incontrato molti pentiti o infiltra-
ti nel narcotraffico. Ho viaggiato con le
polizie di mezzo mondo. Ho adottato fal-
se identitd, nel libro uno lo ringrazio an-
che, David Dannon: era il mio nome fal-
so, mi ha dato sei mesi di liberta. Ho
ascoltato centinaia di registrazioni, ho
passato mesi con agenti di polizia. Sono
stato in diversi Paesi con mille acerocechi,
perché I'ingresso mi & stato praticamen-
te vietato in molti posti per motivi di si-
curezza; io in realta dipendo per i miei
spostamenti comungue dai carabinieri e

dalla volonta dei governi di ospitarmi.

Dalla Spagna al santuario della Madon-
na dei Polsi, nella Loeride, la coca unisce
tutte le geografie: una cosa che mi hanno
detto, e che mi suona vera & la coca & una
pianta che cresce in Sudamerica, ed ha le
radici in Calabria. Ho osservato gli ar-
rembaggi dei mossos d'esquadra catalani
contro le imbarcazioni dei narcos al largo
della Guinea... Li davvero mi sono senti-
to Salgari, perd nella serittura mi sono
trattenuto. Ma c’era un’epica in quei
duelli, per salvare il carico...».

Lo scrittore é il protagonista?

«No, forse lo era in Gomorra; un ra-
gazzo impertinente che andava in giro in
Vespa, occupava la strada. Che confusa-
mente sperava che bastasse raccontare
per poter cambiare le cose. Adesso & di-
verso. C'e un uomo diventato adulto, ed &
in fuga. Per consolarmi dico che la mia &
una fuga in avanti. Ci sono molte caser-
me, in questo libro. C’¢ aria di caserma.
Stanzette anonime. Incontri non uffi-
ciali. E poi tantissimi verhali. Centi-
naia di faldoni, pdf di mille pagine
ciascuno che ho studiato come i li-
bri fotocopiati quando sei al-
'universita. Leggere, poi in-
dividuare “i nuclei” della
storia, poi gli elementi cu-
riosi, il modo di parlare. Se
incontri uno ‘ndranghetista
che lavora in Lombardia e
dice in un’intercettazione: w24

UN MILITARE DELLA MARINA
NICARAGUENSE DURANTE
UN GRANDE SEQUESTRO

DI DROGA NEL 2009

se semini spine non puoi camminare
scalzo... beh, a me viene da cominciare di
li. Poi ci sono le lettere, ne ricevo circa
tre alla settimana, persone dell'ambiente
del narcotraffico, che vogliono che rac-
conti la loro storia. Il lavoro, alla fine, &
fatto di asciugare, controllare, tagliare. Il
contrario del romanziere».

Ti ha cambiato?

«Purtroppo si. Ho subito una meta-
morfosi. Sono il pili grande drogato di
cocaina letteraria che ci sia, la vedo dap-
pertutto. Nei rapporti sociali. Nell'econo-
mia. Mi trovo a ragionare come un nar-
cotrafficante, ad entrare dentro la sua
scala di valori. Chi mi sta vicino me lo ha
fatto notare. Non & che sia diventato pii1
nervoso, o violento, ma mi dicono che so-
no cambiato, un'ossessione... Ho un pre-
cedente, credo. Si chiama Joe Pistone,
un agente infiltrato nella famiglia Gambi-
no di New York, quello da cui hanno fatto

In questo
libro, come
Moby Dick,
la cocaina
scaccia tutti
e resta unico
protagonista

il film Donnie Brasco con Al Pacino. L'ho
conosciuto... La sua vicenda mi ha molto
colpito. E pensare che io volevo scrivere
un libro come Stephen Hawking, trattare
il narcotraffico come la fisica dell'univer-
so, mantenere le distanze... Non so se ci
sono riuscito.

L’altra ossessione, Saviano la cita nel
libro: & quella del capitano Achab per
Moby Dick, la balena bianca, ’'animale
che si trasforma in Definizione del Ma-
le, con la sua forza di attrazione, con il
suo invito al suicidio. 7

«Come Moby Dick, la cocaina scac-
cia tutti gli altri dalla scena e si impone
come unico protagonista. La merce che
domina il nostro tempo, come era il Pe-
trolio per Pasolini, il cotone dei roman-
zi sulla schiavitl, oppio per gli inglesi
e gli indiani nel Mare di papaveri di
Amitav Ghosh....».

Saviano la studia: dove cresce, quan-
do matura, come si essicea, quanto co-
sta trasportarla, che profitto produce,
quale nuova classe borghese fa nasce-
re... Quando gli dico che, per questa
materialita totale, & 'ultimo scrittore
marxista, mi sembra imbarazzato, ma
non scontento («Beh, il metodo ¢ quel-
lo...»). Lo studio di una merce, la sua in-
fluenza sul cambiamento umano, la di-
rezione che imprime all’economia, alla
finanza, alla morale si dimostrano un
argomento tutt’altro che freddo. Anzi
Saviano narra con passione.

Ecco il dimenticato Pablito Escobar; il
ragazzo proletario e intraprendente di
Medellin che, all'inizio degli anni Ottan-
ta, guadagnava mezzo milione di dollari
al giorno, e segnava sul suo registro con-
tabile 2.500 dollari al mese per gli elasti-
ci con cui tenere unite le banconote;
piuttosto che la prigione offri alla Colom-
bia di pagare l'intero debito estero del
Paese. Ecco l'infiltrato della Dea, Kiki
Camarena, che fu ucciso dopo nove ore
di torture; mandarono il nastro registra-
to alla Dea e i poliziotti che lo ascoltaro-
no vomitarono. Ecco la riunione del 1989
ad Acapulco in cui i signori della coea si
spartirono i territori, mentre noi - inge-
nuoni — guardavamo allo shriciolamento
del muro di Berlino e brindavamo alla fi-
ne della storia. Ecco la filosofiadi  »w»
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copertina
LE AVWVENTURE DI BIANCANEVE

vita e di leadership insegnata da un ca-
po anonimo (ma che sembra molto Pa-
squale Condello, il Supremo della ‘ndran-
cheta), per imparare a comandare:
«Diffida di tua moglie, ti tradiranno i
tuoi figli», «non essere sensibile nel tuo
corpo, ma non trasformarlo in una bel-
vay. Oppure la biografia di Salvatore
Mancuso, figlio di un contadino di Sapri
che divenne il capo degli squadroni del-
la morte colombiani; gli sconosciuti Pa-
squale Locatelli e Roberto Pannunzi,
broker coscienziosi, uno di Bergamo e
l'altro di Roma; il marmista che spostd
tonnellate di coca al porto di Gioia Tau-
ro; I'ascesa sociale di una reginetta di
bellezza, i nomi dei cani piti bravi a snif-
fare e i cani senza nome riempiti di dro-
ga e uccisi; il collaboratore
Bruno Fuduli che fece seque-
strare tonnellate di cocaina e
venne lasciato solo con i suoi
debiti a gridare su una piaz-
za di Vibo Valentia; l'istituto
della decapitazione pubblica
delle spie ufficializzato dai
cartelli messicani, come par-
te del loro Narco Stato; la

«Francamente, no. La cocaina non
riesce a far paura fisicamente. La sua
forza & quella di essere una droga che sta
nella vita. Con l'eroina morivi, con la co-
caina, no. O meglio hai la sensazione che
puoi gestirtela. Questo ne fa il prodotto
che é. Anzi, quando descrivo quella di ot-
tima qualita, sono cosciente di favorire la
domanda».

Il narcotraffico pud essere battuto con
la repressione?

«Temo di no. Linfiltrazione nei cartel-
li & finora 'arma piu efficace, ma l'impre-
sa é improba. La potenza finanziaria del
narcocapitalismo € oggi immensa. Idem
la sua capacita di corruzione».

Ti senti portatore di una missione? Ti
senti uno scrittore moralista?
«No, non ho missioni.

posso sembrarlo perché vo-
glio raccontare, e inevitabil-
mente indichi chi sono i buo-
ni e chi sono i cattivi. Sulla
pagina scritta, no. I narco-
trafficanti che descrivo, alcu-
ne volte, sono delle specie
strane, gli ultimi calvinisti del

vecchia Griselda, pioniera A yolte ventunesimo secolo. Sento
del traffico, gia padrona di  mi sento I'impotenza, sento la solitudi-
Miami, assassina dei suoi  ¢come ne, l'ossessione di raccontare:
mariti, che in carcere ordi- e!oe Pistone, confesso tutto nellultimo ca-
nava sesso ai giovanotti e lagente pitolo, spero che non mi tro-
aveva un cane di nome Hi- 1ltrato s vino ridicolo».

tler.... Il libro di Saviano non nella farnlgha Quanto durera l'era della

vi fa mancare niente. Com-
presi i due ritratti finali di
giornalisti, uno in Messico e
uno in Guatemala, che vole-
vano far sapere le cose e finirono am-
mazzati. Un triste omaggio alla voglia di
raccontare. ;

Siate voi consumatori (a proposito:
Milano é indicata tra i top del consumo
mondiale), siate voi amici alla lontana di
uno che conosce un pusher, siate voi in-
genui sottoserittori di un hedge fund che
vi ricompensa bene in tempi di crisi, sia-
te voi consiglieri comunali in Calabria o
in Brianza, questo libro fara fremere - &
il caso di dirlo - le vostre narici.

Chiedo a Saviano.

Pensi che dopo questo libro dei consu-
matori decideranno di smettere?

24

cocaina?

«Molto tempo. L’unica
possibilita di interromperla é
la legalizzazione. Non sareb-
be una cosa buona, perché si renderebbe
accessibile a tutti una sostanza che fa
male, molto male, ma farebbe crollare
tutto I'impero del narcotratfico immedia-
tamente. Ma non succedera. Dovremo
convivere, purtroppo. Contrastare fin
quando é possibile».

Zero zero zero™ € un libro fascinoso e
pericoloso: per narrazione, ritmo, e con-
tenuto. Alla fine, sappiate che non vi fara
star bene. E pensate che I'autore sta peg-
gio di voi.

* La spiegazione del titolo é nell'ultima riga:
000 é la farina di migliore qualita.

ENRICO DEAGLIO

Quando sono in tv magari

JUAN ALBERTO CEDILLO

VICTOR HUGO VALDIVIA
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DALL ALTO, UN MURO DI MONTERREY
CON UNA SCRITTA DEL GRUPPO ZETA.
SOPRA DUE UOMINI UCCISI

E UNA MANIFESTAZIONE ANTI-NARCOS,
SEMPRE A MONTERREY. GLI ADULTI SONO
COPERTI PER NON RISCHIARE VENDETTE
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