
Amici d’infanzia, coetanei e colleghi
Foto Ansa
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LE DUE STRAGI EntrambipalermitanidelquartiredellaKalsaequasicoetanei,GiovanniFalcone
(18maggio1939-23maggio1992)ePaoloBorsellino (19gennaio1940-19 luglio 1992), furonouccisida
dueattentatidinamitardia56giorni l’unodall’altro.ConFalconemorironolamoglieFrancescaMorvil-
lo e gli uomini della scorta Vito Schifani, AntonioMontinaro RoccoDi Cillo. Con Borsellino, gli agenti
Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina, Claudio Traina ed Emanuela Loi.

C
oraggio è una parola che non è faci-
le usare quando si scrive di mafia. Il
mondo mafioso, infatti, per rag-
giungere i suoi obiettivi, piuttosto

che il coraggio utilizza l’astuzia e, contro chi
non si adegua, la violenza. Una violenza im-
provvisa e oscura.

Ma di coraggio bisogna parlare quando
raccontiamo la storia di Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino che hanno perduto la vita
perché hanno combattuto fino all’ultimo la
mafia siciliana.

Erano coscienti di quello che li aspettava.
Sapevano per l’esperienza accumulata nella
loro breve vita che non c’era da farsi illusio-
ni. Cosa Nostra, questo è il nome che in Sici-
lia è stato assunto dalla mafia, aveva identifi-
cato in quei due giudici i nemici principali
dell’organizzazione. Questo perché negli an-
ni Ottanta il cosiddetto «maxi-processo» -
che da Falcone e Borsellino era stato istruito
- aveva sferrato a Cosa Nostra un colpo deci-
sivo: decine di capi e sottocapi erano stati
condannati come agenti di un potere che
comminava pene anche mortali, senza ap-
pello, a chi provava a opporsi. Anche a don-
ne e bambini se si ribellavano o, semplice-
mente, avevano avuto la sfortuna di vedere
qualcosa che non avrebbero dovuto vedere.

Falcone e Borsellino lottarono fino all’ulti-
mo, in un certo senso attesero la morte, con-
tro un’organizzazione che ormai era diventa-
ta parte dello Stato e delle istituzioni pubbli-
che.

E proprio questa fu la loro angoscia: era-
no perfettamente consapevoli che l’Italia sa-
rebbe precipitata nel baratro se non fosse riu-
scita a interrompere per sempre quella coa-
bitazione nata in circostanze drammatiche
negli anni tra il 1943 e il 1947 e andata avan-
ti per l’intero periodo repubblicano. ❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

DaCapaci a via D’Amelio

IL COLPO PIÙDURO
ACOSANOSTRA

AMANINUDE
CONTRO

LAVIOLENZA

STORICO
Nicola Tranfaglia

Falcone e Borsellino Due giudici contro
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S
i potrebbe dire che si cono-
scevano da sempre. Duran-
te l’infanzia avevano divi-
so lo stesso quartiere, es-

sendo entrambi nati a Piazza Ma-
gione, in una Kalsa brulicante
d’umanità e presto segnata irrime-
diabilmente, lo é ancora oggi, dai
bombardamenti americani; l’azio-
ne cattolica, nella chiesa di San
Francesco d’Assisi, le prime amici-
zie, le prime letture, i primi germi
di una coscienza civile. Venivano
entrambi da famiglie di borghesia
operosa, ma, in strada, avevano
istintivamente imparato a ricono-
scere, oltre al proprio, un altro
mondo, diverso, più duro, con al-
tri codici, altri linguaggi, altri mo-
di di concepire la vita e le relazioni
con gli altri. Sapevano, uno dell’ al-
tro, tutto quello che c’era da sape-
re. Si fidavano ciecamente, senza
riserve mentali, senza tornaconti.
Si capivano con un’occhiata, un ge-
sto della mano, il ricorso a un ricor-
do di quell’infanzia comune. Era
naturale che fosse così, essendo
cresciuti insieme. Poi, con gli anni,
avevano imparato a stimarsi da
professionisti, ma questo era venu-
to dopo; quando sarebbero diven-
tati «i colleghi della porta accan-
to», nel bunker dell’ ufficio istruzio-
ne di Palermo. E va da sé che furo-
no sempre – rimanendolo sino alla

fine - veri amici. Il che, in una terra
dove il sospetto è un tarlo che prima
o poi corrode tutto, era un fatto che,
da solo, aveva quasi dello straordi-
nario.

Che due vite parallele come
quelle di Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, si siano concluse come
tutti sappiamo, non fa parte, come
comunemente si crede, della storia
della mafia; fa parte, semmai, di
quel loro modo intransigente, e sin-
tonico, di volere fare le cose per be-
ne, con molto scrupolo, senza mez-
ze misure e sino in fondo. Poiché tut-
to questo lo facevano dichiarata-
mente contro la mafia, la mafia, con
piglio gelidamente notarile, non fe-
ce altro che tirare la riga del dare e

dell’avere.
Ecco allora che, più passano gli

anni e più, nell’immaginario colletti-
vo, Capaci e via D’Amelio, i luoghi
in cui persero la vita, sono destinati
quasi a identificarsi in uno solo, co-
me sono destinate a identificarsi,
nel ricordo, e a dispetto di ogni anni-
versario, persino le date. Come se
un’unica gigantesca vampata di fer-
ro e di fuoco si fosse portata via due
vite troppo parallele per essere sepa-
rate, proprio in quella tragica dirit-
tura d’arrivo, da quei 56 giorni dei
quali, invece, danno pedantemente

conto le cronache.
Giovanni Falcone, Paolo Borselli-

no. Ci si lasci dire: furono coerente-
mente, e sino alla fine, «magistrati
d’onore». Un «onore» che, a chiac-
chiere, era stato sempre appannag-
gio esclusivo di quell’ altro mondo,
duro e con altri codici, che loro, si
da piccoli avevano imparato a cono-
scere e detestare. E questo capovol-
gimento di ruoli, che poi, grazie a
loro, avrebbe fatto scuola e proseli-
ti, fu vissuto dai criminali come un
affronto inaccettabile. Entrambi pa-
garono con la vita, in moneta assai
sonante, per le stesse cose. Entram-
bi commisero lo stesso errore imper-
donabile: l’essersi messi in testa che
con la mafia non doveva essere cer-
cata alcuna forma di convivenza. En-
trambi non resistettero alla tentazio-
ne di smuovere le acque in Sicilia,
regione dove, quasi per definizione,
persino un intero armamentario di
proverbi aveva sempre sconsigliato
qualsiasi forma di larvato cambia-
mento. Altro che il tutto cambi per-
ché nulla cambi. La mafia, dal punto
di vista dei suoi biechi interessi, non
voleva che cambiasse proprio nulla,
ma davvero nulla. E che dire, ora?

Che Falcone e Borsellino per quin-
dici anni costrinsero la mafia a balla-
re la samba a suon di arresti, inchie-
ste, perquisizioni? Che misero alle
corde le «famiglie» americane degli
Spatola, dei Gambino e degli Inzeril-
lo? Che istruirono una sfilza di maxi
processi? Che spaccarono una magi-
stratura che, sino ad allora, aveva
sempre girato la testa dall’ altra par-
te, forte con i deboli e debolissima
con i forti, come si diceva un tem-

po? Che scoperchiarono un santua-
rio dietro l’altro? Che non rimasero
spettatori passivi della guerra di ma-
fia anni ‘80, mentre in passato gli in-
vestigatori tiravano un sospiro di
sollievo perché «i mafiosi si ammaz-
zavano fra loro»?

Che dire, ancora? Che andarono
alla ricerca delle ricchezze accumu-
late illecitamente nelle banche di
Milano come in quelle svizzere?
Che scardinarono, dando ascolto ai
pentiti, un mondo segreto e sotterra-
neo che, grazie al «valore» del-
l’omertà, era rimasto da sempre im-
penetrabile e sconosciuto alla gente
civile? O va ricordato che, per rende-
re ancora più incisivo il loro lavoro,
inventarono, sotto la guida di Anto-
nino Caponnetto, il «pool» dell’uffi-
cio istruzione? Che cascarono sem-
pre in piedi, anche quando sembra-
va che la manina di un certo Stato
riuscisse, da sola, a fare quel lavoro
sporco che tutti i mafiosi agognava-
no ma che non era facilissimo porta-
re a termine? O va evidenziato che
sapevano anche rivolgersi all’opinio-
ne pubblica per lanciare un messag-
gio che la sensibilizzasse finalmente
contro la mafia? Vogliamo dirlo che

I libri per capire lamafia
«COSE DI COSA NOSTRA» Il testo
scritto da Giovanni Falcone e
Marcelle Padovani, edito dalla
Rizzoli.

SAVERIO LODATO
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La storia

Si eranomessi in testa che conCosa nostra non doveva essere cercata
alcuna forma di convivenza. Così scardinarono il mondo segreto dei boss

Si fidavano ciecamente
l’uno dell’altro. La mania
di fare le cose per bene

PALERMO
saverio.lodato@virgilio.it

Nientemezzemisure

Il gioco delle parti
di duemagistrati d’onore
in lotta contro lamafia

Vite parallele
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furono accusati di protagonismo?
Di essere star dell’antimafia? Di con-
cepire il lavoro del giudice come
quello dello sceriffo? O dovremmo
dimenticare che entrambi furono
messi sotto accusa dal Csm, cucinati
a fuoco lento da certi media dell’epo-
ca, visti dai Palazzi romani, nella
più benevola delle ipotesi, come fa-
stidiosi guastatori che agivano alla
provincia dell’ impero? O, per fini-
re, che il club degli «amici di Giovan-
ni e Paolo» registrò un boom di iscri-
zioni - oggi si direbbe di «contatti» - ,
ma purtroppo solo dopo il loro estre-
mo sacrificio?

Ci accorgiamo che sin qui, ma è
troppo tardi per rimediare, non ab-
biamo fatto altro che scrivere: ma-
fia e mafiosi; pur sapendo benissi-
mo che quelle definizioni, se ai tem-
pi di Falcone e Borsellino in qualche
modo delimitavano il problema, og-
gi è diverso. Già a quei tempi, la ma-
fia era una mafia politica. Falcone e
Borsellino lo intuirono, ma non po-
terono andare oltre. Ci sarebbero vo-
luti anni e anni per svelare l’esisten-
za di altre facce nascoste, la faccia
istituzionale, la faccia politica quel-
la economica. E ancora non ci sia-
mo. Avendoli conosciuti entrambi,

ci preme dare una testimonianza so-
lo di dettaglio di quanto siano state
parallele le loro vite. Noi cronisti, è
proverbiale, andiamo sempre in gi-
ro a far domande per poi scrivere
quello che si trova (più o meno). Co-
minciamo col dire che, se per caso,
andavi nel loro ufficio un’ora prima
che fossero sul punto di scatenare
una micidiale offensiva giudiziaria,
di questo clima di vigilia non trape-
lava assolutamente nulla. Nel loro
accampamento non percepivi alcun
segnale di mobilitazione, di fibrilla-
zione. Il che, come si può ben capi-
re, mandava in bestia gli avvocati pe-
nalisti che speravano, annusando
l’aria, di captare invece segnali che
potessero tornare utili ai loro clienti
mafiosi. Se il cronista si faceva più
audace, Falcone, che magari non
aveva intenzione di rispondere, elar-
giva un bel sorriso e un invito laconi-
co: «chiedilo a Paolo». Se il cronista
accettava il suggerimento, altro sor-
riso, ma in questo caso sotto i baffi,
e altro consiglio laconico: «lo chieda
a Giovanni». Uno dava del tu, l’altro
dava del lei. Magistrale gioco delle
parti, magistrale interpretazione,
fin nei minimi dettagli, di due vite
parallele. ❖

Il libro

I processi

Perché Falcone? Sintesi
ragionata del processo

Strage di via D’Amelio
Il 18 dicembre del 2000 si conclude
il primo dei tre tronconi nei quali è
suddiviso il processo. La Cassazio-
ne rende definitive alcune condan-
ne,tracuiquellaa18anniperilpenti-
to Vincenzo Scarantino.

Il cosiddetto Borsellino bis termi-
na invece, in via definitiva, il 3 luglio
del 2003 con 13 ergastoli nei con-
fronti di mandanti ed esecutori, tra
cui Riina, Biondino, Graviano ed al-
tri.Mentre il Borsellino ter, giunto in
Cassazionenelgennaiodellostesso
anno, subisce un parziale annulla-
mentoconrinvioallaCorted’Appel-
lodiCatania.Doveverràunificatoal
processo per la strage di Capaci il 9
luglio del 2003.

Strage di Capaci
Il processo, dopovarie vicissitudini,
giunge in Cassazione il 19 aprile
2003, dove viene parzialmente rin-
viatoeappuntounificatoalBorselli-
noter. 13bossaccusatidiesseretra i
mandanti della stragedovrannoes-
sere nuovamente giudicati.

Processo unificato
Inizia il 15maggio del 2003 e termi-
na in Cassazione il 19 settembre del
2008 con 13 condanne all'ergasto-
lo.

La novità Spatuzza
Negliultimimesi ledichiarazionidel
pentito Spatuzza hanno rimesso in
discussione la versione di Scaranti-
no facendo riaprire le indagini sulla
strage di via d’Amelio. Hanno forni-
toinoltrenuovielementichepotreb-
bero portare all'identificazione dei
mandanti esterni.

Agenda Rossa
Sièchiusaconunasentenzadefiniti-
va di non luogo a procedere,molto
contestata, la vicenda della agenda
rossa di Paolo Borsellino, in cui an-
notava lesueconsiderazionipiùde-
licate, scomparsa negli attimi suc-
cessivi allo scoppio della bomba

Sito di informazione
su Cosa Nostra

Il tradimento e la tragedia
«FALCONE E BORSELLINO» di GiommariaMonti,
Editori Riuniti. La calunnia, il tradimento, la tragedia.
La Corte di Cassazione nel novembre del 2004
si pronuncia sul fallito attentato all’Addaura.

Il sito del Ministero
dell’Interno

Sono ancora senza nome
imandanti delle due stragi

Lungo e travagliato l'iter dei
processi per le stragi di Capa-

cieViaD'Ameliochehannodefinito
le responsabilità di molti esecutori
materiali, ma non dei cosiddetti
mandanti esterni.

PERCHÈFUUCCISOGIOVANNI FALCONE

www.antimafiaduemila.com

Gli inediti
«GIUSTIZIA E VERITÀ» Sono gli scritti
inediti del giudice Paolo Borsellino a cura
di Giorgio Bongiovanni
(ACFBAssociazione culturale Falcone e Borsellino)

www.interno.it

EDIZIONI RUBETTINO

Approfondimenti

«Perché fu ucciso Giovanni Fal-
cone?» di Luca Tescaroli, Ed. Rubetti-
no. È la sintesi ragionatadel percorso
di indagine intrapresodal giudice Lu-
caTescaroli,chesioccupòdelproces-
soper lastragidiCapacineiprimidue
gradidigiudizio,allaricercadellaveri-
tà. Fondamentale anche per com-
prendereil contestostorico incuima-
turò il delitto.

Per saperne di più

DI LUCA TESCAROLI

Da sinistra in senso orario. Un
momento dellamanifestazione
per non dimenticare la strage di
via D'Amelio. La «nave della
legalità» 2007. Un gruppo di
bambini in via D' Amelio, in
memoria di Paolo Borsellino. La
foto della strage. Al centro
Falcone e Borsellino.
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Assassino e «pentito»

ORRORE/2

IL KILLER DI UN BAMBINO È stato il killer più feroce di Cosa Nostra. Ha confessato più di 150
omicidi.Haanche ilprimatodell’orrore.PerchéGiovanniBrusca (SanGiuseppeJato, 1957)nonsolofu
l’uomocheazionò labombadella stragedi Capaci,maordinò il sequestroe l’omicidio diGiuseppeDi
Matteo, 13 anni, la cui unica colpa era quella d’essere il figlio di un pentito. Ruolo che nel 1996, dopo
l’arresto, è stato assunto dallo stesso Brusca cheoggi è unodei principali «collaboratori di giustizia».

N
ella storia della mafia siciliana
(ma in questo non ci sono grandi
differenze con le altre mafie, italia-
ne e straniere) la ferocia sembra

crescere in modo proporzionale all’esten-
dersi dei traffici e alla sete di guadagno.
Questo è quanto ci suggerisce la conoscen-
za sempre più precisa di alcune delle azioni
recenti di Cosa Nostra. Vicende efferate co-
me l’uccisione del piccolo Giuseppe Di Mat-
teo, il cui cadavere fu sciolto nell’acido, o
come le stragi compiute con l’uso di esplosi-
vi.

Ma va detto che non possiamo essere cer-
ti che, in passato, non si praticasse, con stru-
menti magari diversi, la stessa sanguinaria
ferocia. Questo, d’altra parte, è un genere di
dubbio che condiziona sempre il lavoro del-
lo storico quando le fonti di cui dispone non
sono sufficienti.

Ma forse la differenza tra il passato e il
presente, la più profonda, sta proprio nel
tempo. Perché è quando alla disponibilità
di strumenti per uccidere più facilmente si
aggiunge la fretta, l’urgenza di agire (maga-
ri per arrestare l’effetto valanga di certi pen-
timenti) che la ferocia, e l’orrore, non han-
no più argine. E tra le vittime della mafia
cominciano a esserci le donne e i bambini.

Anche se, alla fine, non tutti sono in gra-
do di compiere certe azioni. Non è un caso
che a mettere in atto i crimini più feroci tra
quelle compiuti da Cosa Nostra siano stati
uomini come Salvatore Riina e Giovanni
Brusca, cioè uomini di campagna, abituati a
un certo rapporto con gli animali. Non han-
no fatto altro che trattare alla stregua di ani-
mali gli uomini (le donne, i bambini) che
avevano individuato come nemici o anche
solo come ostacoli al loro potere.❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

L’omicidio di GiuseppeDiMatteo

LAFEROCIA
ECOSANOSTRA

I MODERNI
STRUMENTI
DIMORTE

STORICO
Nicola Tranfaglia

Giovanni Brusca Più di centocinquanta omicidi
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P
arliamo di macelleria ma-
fiosa, con una premessa.
Uno degli stereotipi più
diffusi e difficili da sradi-

care, consiste nella convinzione
che i mafiosi siano naturalmente
violenti, predisposti cioè, per una
diversità innata, alle efferatezze
nei confronti dei loro nemici, sia-
no essi rappresentanti dello Stato,
siano mafiosi come loro i quali,
per una qualche ragione, si trova-
no, in un momento della vita, dal-
la parte sbagliata. Le cose stanno
diversamente. I mafiosi, come os-
servò Falcone, praticano la violen-
za solo quando la vedono come
l'unico strumento per perseguire i
loro interessi affaristici e di pote-
re. Ricorrono all'omicidio quando
tutte le altre strade - discorsi, con-
sigli, avvertimenti, minacce, atti
intimidatori, tentativi di corruzio-
ne se si tratta di un funzionario, e
altro ancora - non hanno ottenuto
l'esito sperato, o perché l'interessa-
to non capisce, o fa finta di non
capire o, peggio ancora, crede di
potercela fare da solo.

Nella sua storia secolare, Co-
sa Nostra, a quel che se ne sa, non
ha mai agito d'impeto. Prova ne
sia che, per decenni, la moneta
corrente del senso comune risiede-
va in favole ben congegnate: la

mafia riparava i torti, addrizzava le
storture provocate dall' assentei-
smo statale, non toccava le donne e
i bambini, meno che mai torturava
gli adulti, non indulgeva allo stragi-
smo. Che l'esaltazione di questa
non violenza servisse a coprire l'al-
tra violenza, quella che si manife-
stava, ad esempio, a colpi di lupara
nelle campagne, prima che venisse-
ro alla ribalta le calibro 38, spiega
solo che la mafia non è un'istituzio-
ne con finalità benefiche e che, ordi-
nariamente, mette in conto di ricor-
rere al delitto. Se gli «atti parlamen-
tari» della mafia - è un'iperbole- fos-
sero noti, si scoprirebbe quanti pro-
cessi a porte chiuse si susseguirono
negli anni '60 nel tentativo di scopri-
re chi c'era dietro le Giuliette Alfa

Romeo imbottite di tritolo; prima
forma di gangsterismo di derivazio-
ne americana che la mafia più anti-
ca e tradizionale non gradiva per
niente.

Altra cosa era l'accanimento sul
cadavere: il sasso in bocca - il cui
significato diventò di dominio pub-
blico nel 1970 grazie al film di Giu-
seppe Ferrara con consulenza dello
scrittore Michele Pantaleone - a si-
gnificare la causale del delitto: la
vittima aveva svelato a estranei i se-
greti dell' organizzazione; i genitali
in bocca, a significare una diversa

causale del delitto: la vittima aveva
avuto una storia amorosa con una
donna «impegnata», peggio ancora
se «impegnata» con un mafioso; ma-
no o dita tagliate, a significare che
l'ucciso si era appropriato di ricchez-
ze non sue; eccetera. La mafia face-
va corrispondere ad ogni omicidio
un «segno» che serviva da monito
per l'intera comunità di un paese o
di un quartiere, e che, in ultima
istanza, mandava persino a dire al-
la locale caserma dei carabinieri
che quello tutto era tranne che un
delitto «gratuito». Nel 1948 fu enor-
me lo sdegno per l'uccisione del pa-
storello Giuseppe Letizia, che a 13
anni assistette, fra i dirupi di Corleo-
ne, all'esecuzione del sindacalista
Placido Rizzotto. Letizia fu ucciso
in quanto «testimone» che poteva
mettere a repentaglio gli interessi
di Luciano Liggio e Michele Navar-
ra, allora astri nascenti della mafia
corleonese.

È con l'avvento dell' eroina, e
con la centralità che la mafia sicilia-
na acquista nel traffico mondiale -
grazie alla sua capacità di raffinazio-
ne - che la violenza, sotto ogni for-
ma, si incrementa in maniera espo-
nenziale: dalla guerra degli an-
ni'80, in cui i clan furono decimati
dai corleonesi, alla sfida ai rappre-
sentanti dello Stato che si stavano
opponendo a quel gigantesco affa-
re e a quella mattanza. Da allora,
non ci sarà più posto per le favolet-
te: saranno uccise le donne (pensia-
mo a madri, mogli, sorelle, cognate
dei «pentiti»); saranno uccisi i bam-
bini (pensiamo a Claudio Domino o

Giuseppe Di Matteo); sarà introdot-
to l'uso dell'interrogatorio sotto tor-
tura (pensiamo alle camere della
morte, valga per tutte il sinistro ca-
solare di San'Erasmo lungo la stata-
le Palermo - Messina) fatte trovare
dai collaboratori di giustizia; l'uso
dei cimiteri di mafia; dell'incapret-
tamento, con la morte che soprag-
giunge dopo lenta agonia; o, varian-
te meno macchinosa, l' impiccagio-
ne utile a simulare un suicidio. E an-
cora: l'acido, in quantitativi quasi in-
dustriali, per sciogliere i cadaveri e
impedire che singole tracce potesse-
ro favorire una pista investigativa; i
rituali macabri, che sfociavano in
autentico sadismo, di «ultime cene»
dove tutti i commensali, tranne
uno, sapevano in che cosa si sareb-
be risolto il «dopo cena». La violen-
za era diventata una catena di mon-
taggio nel cui ingranaggio si finiva
per un nonnulla.

E se Totò Riina, proverbiale per
la sua ferocia, fu il primo capo della
cupola che liberalizzò in forme tan-
to aberranti il ricorso alla violenza,
e dandone lui stesso prova in più di
un'occasione, sarà Giovanni Bru-
sca, molto più giovane di Riina, l'au-
tentica espressione della saga nera

Unmagistrato d’onore
«STORIA DI GIOVANNI FALCONE»

di Francesco La Licata, Ed. Feltrinelli.
La vita di Falcone,magistrato che
voleva sconfiggere lamafia.

SAVERIO LODATO
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La storia

Il codice della tortura. Con eroina e pentiti lamafia cambiò le regole. Centinaia
di delitti: «Bisognava colpire tutti quelli che volevano spartire la torta»

saverio.lodato@virgilio.it

Una catena di
montaggio nella quale si
finiva per un nonnulla

PALERMO

La violenza

Adestra la foto del piccolo
GiuseppeDiMatteo, ucciso e sciolto
nell’acido. Aveva appena tredici
anni e l’unica colpa di essere figlio
di un pentito. Sopra una sua foto
inedita scattata durante il
sequestro. In basso la foto
segnaletica del capomafiaMimmo
Raccuglia, arrestato il 15 novembre.

QuandoBruscami disse
«Ho strangolato e sciolto
cadaveri nell’acido»

Assassinare un bambino
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dell' orrore criminale. Di «segni» e
«segnali» da inviare all'opinione
pubblica non c'era più alcun biso-
gno. Perché questo cambio di regi-
stro? Perché Cosa Nostra, con que-
sta impennata sanguinaria, non fe-
ce altro che - la similitudine va da
sé- stringersi da sola la corda al col-
lo?

Giovanni Brusca, quando ci in-
contrammo nel carcere di Rebib-
bia, estate 2009 - per il libro intervi-
sta «Ho ucciso Giovanni Falcone»
(Oscar Mondadori)- , mi offrì, a tale
proposito, dal suo punto di vista, ri-
sposte logiche. La prima: l'immen-
so fiume di danaro del traffico dell'
eroina fece impallidire in un attimo
i proventi tradizionali della mafia
in decenni di vita relativamente
«tranquilla»: se pascoli abusivi, ma-
cellazione clandestina del bestia-
me, traffico di sigarette di contrab-
bando, speculazione edilizia, ta-
glieggiamento, producevano un fat-
turato pari a 10, con l'eroina quel
10 era diventato 1000. Va da sé che
non era più sufficiente la media di
un delitto al mese per tenere le cose
in ordine: di delitti ce ne volevano a
bizzeffe, tanti quanti erano quelli
che pretendevano di suddividere la

torta.
Brusca si presentò così: «Ho com-

messo e ordinato più di cento delit-
ti... meno di duecento. Ho strango-
lato... Ho sciolto i cadaveri nell' aci-
do muriatico... E molti li ho carbo-
nizzati su graticole costruite appo-
sta». Rendeva l'idea.

La seconda: l'effetto devastante
delle collaborazioni di ex boss e pic-
ciotti che provocavano piccole slavi-
ne, quando non autentiche valan-
ghe repressive. In entrambi i casi, il
problema era la lotta contro il tem-
po. Per questo morirono migliaia di
persone, mafiosi, parenti, amici, co-
noscenti o gente che passava per ca-
so; per questa stessa causale moriro-
no magistrati, poliziotti, carabinie-
ri, funzionari, imprenditori, giorna-
listi e uomini politici. Sempre per la
lotta contro il tempo, Brusca diede
ordine a una ventina di mafiosi di
tre province siciliane di sequestrare
prima, e uccidere poi, il figlio di San-
tino Di Matteo; con l'obbiettivo di-
sperato che il padre ritrattasse la
sua confessione. Infine, c'è lo stragi-
smo, ma richiederebbe un altro arti-
colo a parte (non in contrasto, però,
con quanto abbiamo scritto sino ad
ora). Ché sempre di orrori si tratta,
e su scala più vasta. ❖

Il libro

Giovanni Brusca

I libri per capire lamafia
«CACCIATORE DI MAFIOSI» diAlfonsoSabella,Monda-
dori. Sabella, magistrato, ha catturato Bagarella e Brusca,
ha visitato le camere della morte dove avvenivano le
torture e le uccisioni più cruente e raccolto i racconti.

Storia di un boss: gli studi
interrotti, il primo omicidio

Il boss
Figlio d'arte, nato nel 1957, viene
«combinato» tra il '75 e il '76 da Sal-
vatoreRiinaedentraaparpartedel
mandamentodi SanGiuseppeJato,
capeggiato da suopadre, Bernardo
Bruscaalquale succederànellagui-
da delmandamento.

Il soldato
PercontodiCosaNostra,durante la
sua carriera criminale commette e
ordina personalmente oltre cento-
cinquanta omicidi. Ai magistrati di-
rà: «Ancora oggi non riesco a ricor-
dare tutti, uno per uno, i nomi di
quelli che ucciso.Molti più di cento,
di sicuromeno di duecento».

Il mostro
Nell'immaginariocollettivoèperòri-
cordato,soprattutto,comel'assassi-
nodiGiovanni Falconee ilmandan-
te dell'omicidio del piccolo Giusep-
pe Di Matteo, figlio del collaborato-
redigiustizia SantinoDiMatteo, uc-
ciso all'età di 13 anni.

La collaborazione
Viene arrestato il 20 maggio del
1996 e quasi subito si pente. All'ini-
zio la sua collaborazione con la giu-
stizia non è parziale, ma una volta
operata la scelta definitiva diventa
totale. Solo grazie a lui si scoprono
mandanti ed esecutori della strage
incuimorìGiovanniFalcone,vengo-
nocomminati decineedecinedi er-
gastoli e per la prima volta viene
svelata l'esistenzadel"papello": la li-
sta di richieste rivolte da Riina allo
Stato.

I processi
Imputato inparticolarenei processi
per lestragidiCapaci,viad'Amelioe
perlebombedel '93subiscerispetti-
vamente condanne definitive a 19
anni e 11mesi di carcere, a 13 anni e
10mesiea20anni.Condannatoan-
che per gli omicidi di Ignazio Salvo
(22 anni), Rocco Chinnici (16) e per
quello del piccolo Di Matteo (30).

Tutta l’informazione
su Cosa Nostra

La trasmissione hamostrato
la foto inedita di Di Matteo

Il torturatore che divenne
il primo tra i pentiti

Il primo condividere il volto
più violentodellamafia, il pri-

motraipentiti.Bruscavieneidentifi-
catosoprattuttocomel’assassinodi
Falcone. Ma fu anche il mandante
del delitto del piccolo DiMatteo.

HOUCCISOGIOVANNI FALCONE

www.antimafiaduemila.com

Primi passi di un boss
«ERA IL FIGLIO DI UN PENTITO» di Giuseppe Montic-
ciolo e Vincenzo Vasile, edizioni Bompiani. Monticciolo, il
braccio destro di Brusca, si racconta. I primi passi nel
paese per diventare qualcuno, lui piccolomuratore.

www.chilhavisto.rai.it

MONDADORI

Approfondimenti

Con la sua collaborazione con la
giustiziaGiovanni Bruscaè il primodei
grandipentiti dimafiaa raccontareco-
me e perché si arrivò all'eliminazione
diFalcone.SaverioLodatohaincontra-
to in una cella blindata del carcere di
Rebibbia Giovanni Brusca e ne ha rac-
colto la testimonianza. Il boss racconta
lastoriadella suavita, senzacensurare
alcun particolare: il padre mafioso, gli
studi interrotti, il primo omicidio.

Per saperbe di più

SAVERIOLODATO
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Dalla Sicilia all’America

PENTITI/3

IL RITORNO IN ITALIA È il 15 luglio del 1984. Tommaso Buscetta (Palermo, 13 luglio 1928 - New
York, 2 aprile 2000) torna in Italia. Era stato arrestato a San Paolo del Brasile il 24 ottobre del 1983 e
aveva resistito in tutti i modi all’estradizione. Fino al punto di avvelenarsi con la stricnina dopo aver
saputocheera stataconcessa. Il pentimentogli valseunaltroviaggio transoceanico. In cambiodelle
sue rivelazioni suCosanostraamericanaottennedagliUsaunanuova identitàe si stabilì aNewYork.

C
on il termine «pentiti» furono desi-
gnati, a partire dagli anni Ottanta
del XX secolo, coloro che, fuoriusci-
ti dalle organizzazioni mafiose, de-

cidevano di collaborare con l’autorità giudi-
ziaria. (legge 30 dicembre 1980 per il seque-
stro di persona a scopo di estorsione e dpr 9
ottobre 1990 n.309 per il traffico di stupefa-
centi o associazione a ciò finalizzata). Ma,
già alla fine degli anni Settanta, Leonardo
Vitale si era «pentito», pagando con la vita il
suo gesto.

Nel 1991, con la legge del 15 marzo, ven-
ne riconosciuto un regime di favore di cui
potevano beneficiare i collaboratori di giusti-
zia per protezione e assistenza ma anche dal
punto di vista penale e penitenziario, con
l’introduzione di una notevole attenuante.
Con quella legge, all’indomani delle grandi
stragi di mafia del 1992 nelle quali moriro-
no i giudici di Palermo Giovanni Falcone
(con la moglie Francesca Morvillo), Paolo
Borsellino e gli agenti delle loro scorte, ven-
nero introdotte modifiche premiali che con-
sentivano ai collaboratori di scontare la pe-
na al di fuori degli istituti carcerari. Questo
determinò una forte crescita del numero dei
«pentiti».

Il fenomeno si è ridimensionato alla fine
del primo decennio del nuovo secolo: oggi i
pentiti sono 785, nel 1996 erano 1214.

Tommaso Buscetta, che cominciò a colla-
borare nel 1984 con il giudice Falcone, è con-
siderato il pentito più importante. «Prima di
lui - ha detto Falcone a Marcelle Padovani -
non avevo, non avevamo, che un’idea super-
ficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbia-
mo incominciato a guardarvi dentro. Ma so-
prattutto ci ha dato una visione globale, am-
pia a largo raggio». ❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Un tentato suicidio, poi la decisione di parlare

IL RUOLODECISIVO
DEI COLLABORATORI

DENTRO IL CUORE
DELLE LOGICHE
DI COSANOSTRA

STORICO
Nicola Tranfaglia

Tommaso Buscetta Il boss dei duemondi
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C
osa Nostra ha perduto
malamente la sua sfi-
da finale con Tomma-
so Buscetta. E questa,
ormai, è una banalità

storica. Ha perduto per sempre la
faccia agli occhi di boss, picciotti e
famiglie, eternamente convinti, in-
vece, della sua invincibilità. Una fe-
rita, sarebbe meglio dire un trau-
ma, che peserà sin quando esisterà
la mafia. È una sconfitta, sia detto
per inciso, che le ha fatto perdere
quasi tutto il suo prestigio crimina-
le agli occhi di altre mafie che da
decenni, nel resto del mondo, ne
subivano autorità, potenza e insin-
dacabilità. Il clan dei siciliani, che
nel traffico mondiale della droga
aveva soppiantato, sul finire degli
anni '60, il clan dei marsigliesi, ri-
ducendolo a prestatore d’opera
nelle raffinerie dell’eroina, da tem-
po è entrato nei musei, negli archi-
vi, nelle cineteche di film noir. Og-
gi è tempo delle triadi di Hong
Kong, yakuza giapponese, mafia
russa, narcos colombiani o monte-
negrini serbi, non più dei nonnetti
di una Little Italy che, anche archi-
tettonicamente, non esiste quasi
più. Persino in tutto questo, c’è lo
zampino di Buscetta. Vediamo.

Cosa Nostra non fu capace di far-
lo tornare in Sicilia, mentre infuria-
va la guerra di mafia - e lui se ne

stava in Brasile sebbene i corleonesi
gli stessero sterminando l’intera fa-
miglia - per chiuderlo in una trappo-
la mortale. Cosa Nostra non riuscì a
togliergli la parola quando iniziò a
parlare con Giovanni Falcone, raro
magistrato, all’epoca, che aveva car-
ta, penna e senso dello Stato; quan-
do continuò a parlare con la com-
missione parlamentare antimafia,
rispondendo acutamente a doman-
de molto intelligenti o molto scioc-
che; quando si presentò nell’aula
bunker di Palermo - correva l'anno
1986 - per il primo grande processo
dove espose puntigliosamente, du-
rante il violentissimo faccia a faccia
con Pippo Calò, la sua verità. Un po-
deroso elettroshock per la corte, gli
imputati, gli avvocati, la stessa opi-

nione pubblica. Buscetta squader-
nò la mafia in diretta, irruppe nelle
case degli italiani, raccontò un mon-
do sino a quel giorno solo sussurra-
to. Segnò per sempre un prima e un
poi.

Oggi i mafiosi sanno benissimo,
ma ormai non possono fare altro
che mordersi le mani, e comunque
non se ne sono fatti una ragione,
che se Buscetta non fosse mai nato,
loro sarebbero tranquillamente ai
loro posti; i posti che avevano occu-
pato per oltre un secolo di storia ita-
liana. Va anche detto che, contro la

mafia, non aveva mai vinto nessu-
no. Contro la mafia erano andate a
infrangersi una mezza dozzina di
commissioni d’inchiesta; si erano
schiantati governi e parlamenti di
ogni colore; quei giudici, poliziotti,
carabinieri, funzionari solitari, ai
quali lo Stato scopriva le spalle, favo-
rendo, molto spesso, un ignobile
«fuoco amico». Ma in cosa consiste-
va l'arma letale, se ci è concessa la
semplificazione, di “don” Masino
Buscetta, il boss dalle tre vite, il boss
dai tre matrimoni, il boss dei due
mondi, come, a ondate ricorrenti, si
sbizzarrivano giornali e tv del piane-
ta nel tentativo disperato, accen-
tuando le tinte, di tratteggiarne un
ritratto sfuggente per definizione?
Certo. Si potrebbe dire che tutto di-
pese dal caso. E che il caso, se non
avesse preso le fattezze di Buscetta,
sarebbe comunque riuscito a farsi
strada con risultati se non identici,
almeno altrettanto apprezzabili.
Possibile. Ma Tommaso Buscetta è
esistito, eccome se è esistito. E la sua
vita ha avuto effetti devastanti per
l’organizzazione criminale denomi-
nata Cosa Nostra. Ed è di questo che
dobbiamo parlare. Sono cose che,
per fortuna, ormai si sanno (anche
se spesso si dimenticano).

Che fu il primo a svelare il nome
vero di quella feroce Mafia spa; i
suoi rituali più nascosti, a partire
dall’iniziazione; i suoi codici non
scritti; il suo rozzo decalogo compor-
tamentale; il suo radicamento terri-
toriale; l'eccezione e la regola; ma
anche la sua struttura militare; la
mappa geografica alla quale faceva-

riferimento; la pianta organica; la
sua araldica - si fa per dire - nobilia-
re, rappresentata da boss, capi man-
damento, capi decine; le sue relazio-
ni con altri Stati, primi fra tutti gli
Stati Uniti d’America; il nome di Giu-
lio Andreotti. Tutto oro colato? Tut-
to inedito? Buscetta bocca della veri-
tà? Figurarsi.

Certe cose, prima di lui, le aveva
dette un altro mafioso Nick Gentile,
nella sua autobiografia, intitolata
«Vita di capomafia», per gli Editori
Riuniti, di fine anni ‘60. Di mappatu-
ra delle «famiglie», si era occupato
un carabiniere che aveva lavorato
sul campo, Renato Candia, che nel
1960 diede alle stampe, con Scia-
scia editore, l’affascinante inchiesta
intitolata «Questa mafia». Solo per
far qualche esempio. Ma Buscetta fu
il primo che, al colore e alla sociolo-
gia, aggiunse il poderoso carico del
«chi è» della mafia anni ‘80. Questo
fece la differenza. Come quasi tutti
sanno, Buscetta non entrò mai a far
parte della «commissione», o «cupo-
la», che dir si voglia.

A sentir lui, perché le riunioni
troppo lunghe non gli piacevano,

Il maxiprocesso
MAFIA, L’ATTO D’ACCUSA DEI GIUDICI

DI PALERMO a cura di Corrado
Stajano, Editori Riuniti. Una summa
importante per conoscere le carte.

SAVERIO LODATO

PENTITI/3

La storia

I mafiosi sanno benissimo e comunque non se ne sono fatti una ragione che se
donMasino non fossemai nato, loro sarebbero tranquillamente ai loro posti

PALERMO
saverio.lodato@virgilio.it

Lo conobbi qualche
mese prima di morire
Girava armato

Estate ’99

Le rivelazioni decisive
delGrande padrino
che sfidò laMafia

Quando il boss scosse la «cupola»
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Foto Ansa

non amava i bizantinismi, che esisto-
no anche nel mondo criminale, per-
ché teneva soprattutto alla sua indi-
pendenza. Sarà vero? E chi può dir-
lo? Certo è che tutti i capi o vice capi
della commissione, si chiamassero
Liggio o Badalamenti, Bontate o
Greco o Riina o Provenzano, ebbero
tutti, con «don Masino» un rapporto
paritario, quasi reverenziale. “Don”
Masino era “don” Masino. E questo
è emerso in migliaia di pagine pro-
cessuali d’ogni natura. Si sposò tre
volte, amava le donne in maniera
un po’ esuberante, secondo il punto
di vista degli altri «uomini d'onore».
Ma questa «dissolutezza», che
avrebbe finito con l’alimentare un
estremo gossip di sopravvivenza
per gli imputati colpiti dalle sua col-
laborazione con la giustizia, non gli
ostacolò la carriera criminale. Inten-
diamoci: ne fece di tutti i colori.

Trafficò con le sigarette di contrab-
bando, forse anche in droga (ma lo
negava categoricamente), ammaz-
zò, e servì quel mondo sin dall'età di
sedici anni. Ma fu sempre «uno di lo-
ro». Poi, qualcosa si ruppe. E su que-

sto, fiumi di letteratura giornalistica:
si vendicò, avendo capito che militar-
mente non aveva più scampo; raccon-
tò a Falcone tutto quello che avevano
combinato gli altri, nascondendo
quello che aveva combinato lui; fu lo
strumento consapevole dell’intelli-
gence americana che di una certa ma-
fia, ora che lo sbarco in Sicilia appar-
teneva al passato, si era stancata; mil-
lantò credito, tanto è vero che della
commissione, o cupola che dir si vo-
glia, non fece mai parte. Chissà. Chi
può dirlo? Fatto sta che la Storia gli
ha dato ragione. Che è morto nel suo
letto. E il dettaglio, per una vita come
la sua, non è insignificante.

Lo conobbi in America nell’estate
1999, qualche mese prima della sua
morte per tumore. Si nascondeva an-
cora. Girava armato. Scrivemmo un
libro intitolato «La mafia ha vinto»: il
testamento del Padrino. Ricordo la
sua voce. Quella che in tante aule di
giustizia, italiane e statunitensi, ave-
va spedito in galera, spesso all’erga-
stolo, un esercito di criminali. Parla-
va, parlava, parlava, Buscetta. Ma
nessuno riuscì mai a coglierlo in fal-
lo.

Il libro

La vita

I libri per capire lamafia
IL BOSS È SOLO diEnzoBiagi,Rizzoli. Ilgrandegiornali-
sta parlò per ore con Tommaso Buscetta. Che disse: «Non
avevo altra scelta: o continuavo a tacere come avevo
fatto oppure andavo fino in fondo. E così è stato».

Il j’accuse
del principe dei pentiti

La carriera criminale
NasceaPalermo il 13 luglio del 1928
e soli vent’anni viene «combinato»
nella famiglia di Porta Nuova all’in-
ternodella quale sale in fretta i gra-
dini dell'organizzazione. Nel 1961,
durante la prima guerra di mafia,
sceglie la latitanza e nel novembre
del 1972vienearrestato aRiode Ja-
neiro con l’accusa di traffico di dro-
gaerispeditoinItalia.Nel1980ottie-
ne la semilibertà e scappa in Brasile
per poi essere riarrestato ed estra-
dato per la seconda volta nel 1983.

Il pentimento
Durante il viaggio per l’Italia tenta il
suicidio,masi salvaenel 1984 inizia
la collaborazione con Giovanni Fal-
cone. Consegnando alla giustizia,
per la prima volta nella storia, le
chiavi di interpretazionedi un feno-
meno fino ad allora impenetrabile.
Al Giudice, prima di parlare, lancia
un avvertimento: «Dopo questo in-
terrogatorio lei diventerà una cele-
brità.Macercherannodidistrugger-
la fisicamenteeprofessionalmente.
E conme faranno lo stesso».

Il maxiprocesso
Grazie alle sue rivelazioni viene
istruito il primomaxiprocesso aCo-
saNostrafondatosulcosiddetto«te-
orema Buscetta». Finiscono alla
sbarra quasi 500mafiosi, tra cui gli
esattori Nino e Ignazio Salvo e Vito
Ciancimino.NeiconfrontidiBuscet-
ta si abbatte presto la scure della
vendettamafiosachesterminabuo-
na parte della sua famiglia, ma che
non riesce a fermarlo.

Lamorte
Il 2 apriledel 2000, all'età di 71 anni,
muore negli Stati Uniti. Negli ultimi
giornidellasuavitaalgiornalistaSa-
verioLodatoconsegnaun’amara ri-
flessione: «La mafia ha assunto un
ruolo molto più grande di quello
cheavevainpassato.Èdiventataun
fatto politico. È riuscita a diventare
invisibile senza scomparire».

Quello che succede oggi,
Politica e Cosa nostra

È il sito della Fondazione
in nome delmagistrato

Unpercorso unico
nella storia del crimine

Lescarnenotediunacronolo-
gia non possono restituire la

vita, anzi lemolte vite, di Tommaso
Buscetta. Danno però l’idea della
complessità di un percorso unico
nella storia criminale italiana.

LAMAFIA HAVINTO

www.antimafiaduemila.com

La storia più completa
TRENT’ANNI DI MAFIA Saverio Lodato, Bur. Il sottoti-
tolo dice tutto: Storia di una guerra infinita. Un’opera
monumentale del giornalista che più di altri in questi
anni si è occupato a fondo di Cosa nostra.

www.antoninocaponnetto.it

MONDADORI

Per saperne di più

A quindici anni dall'inizio della
sua collaborazione con la giustizia, il
primograndepentitodimafiaparlae
tracciaunbilanciodesolantedella lot-
ta alla criminalità organizzata, dopo
la stagione delle bombe e gli assassi-
nii di Falcone e Borsellino. Un duro
j'accuse nei confronti della politica.

Approfondimenti

SAVERIOLODATO

A sinistra TommasoBuscetta in
compagnia di suamoglie. In alto
a sinistra e a seguire in senso
orario: Giulio Andreotti al suo
arrivo al Carcere di Capanne per
l'udienza del processo Pecorelli;
Buscetta in crocera; il boss
Badalamenti. In basso a sinistra
Buscetta che depone
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La guerra allo Stato

COSANOSTRA/4

DA 17 ANNI IN CELLA TotòRiina (Corleone, 16novembre 1930), il capodei corleonesi, fuarresta-
to il 15gennaiodel 1993dalla squadradei Rosguidata dal capitanoUltimo. Si avvia adiventare, dopo
lamorte di Gaetano Badalamenti e Michele Greco, il capo della cupola che ha scontato la più lunga
carcerazione. Soprannominato «u curtu» per la sua bassa statura (1,58 centimetri) è stato l’ideatore
della strategia delle stragi. Ed è stata proprio questa la ragione della sua fine.

È
stato Tommaso Buscetta il primo
pentito a rivelare a Giovanni Fal-
cone che in Sicilia l’associazione
criminale da tutti conosciuta co-

me «mafia» corrispondeva a un’organiz-
zazione ben individuata e strutturata
che gli affiliati chiamavano «Cosa No-
stra». Ma già in precedenza erano stati
acquisiti elementi che individuavano dei
tratti distintivi propri della mafia sicilia-
na (ed era stata proprio questa consape-
volezza il presupposto, nel 1982, dell’ap-
provazione della legge Rognoni-La Tor-
re).

Cosa Nostra ha i suoi elementi costitu-
tivi nel «popolo» degli affiliati, nel territo-
rio in cui opera e, soprattutto, nella «si-
gnoria» che, contendendo allo Stato il
monopolio dell’uso della forza, su quel
territorio esercita. Non a caso le «fami-
glie» prendono il nome dei paesi e delle
città che sono sotto il loro controllo.

Altra caratteristica di Cosa Nostra è
una struttura gerarchica di tipo «vertica-
le-piramidale», diversa da quella «oriz-
zontale-federativa» di altre organizzazio-
ni mafiose come la camorra o la
‘ndrangheta.

Un rito formale presiede alla «combi-
nazione», cioè all’affiliazione, del mafio-
so e si conclude con un giuramento per la
vita che viene solennizzato attraverso la
«punciuta», cioè la puntura della spina di
un’arancia amara, e la bruciatura di una
«santina» (un’immagine sacra) che ha lo
scopo di sottolineare l’irrevocabilità del
vincolo contratto con il patto di sangue.

Il concetto di «onore» proprio dei ma-
fiosi si lega alla violenza esercitata: sono
i delitti a segnare il cammino e l’ascesa
degli affiliati nella struttura gerarchica.❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Ucurtu, l’ideatore della strategia delle stragi

QUEL CHEDISTINGUE
LAMAFIA SICILIANA

LA PIRAMIDE
DELCRIMINE
ORGANIZZATO

STORICO
Nicola Tranfaglia

Totò Riina Il generale sconfitto
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T
otò Riina, ha compiuto
da poco 79 anni. Ne ha
già trascorsi diciassette in
carcere, in massimo isola-

mento, avviandosi a diventare,
una volta che se ne sono andati da
questo mondo Gaetano Badala-
menti e Michele Greco, il capo del-
la cupola di Cosa Nostra che ha
scontato il periodo più lungo di de-
tenzione. Non si è mai pentito.
Non si è mai dissociato. Non ha
mai rivolto una parola ai parenti
delle vittime. Non ha mai parlato
per più di una decina di minuti
con un magistrato; appena il tem-
po per ribadire la decisione di con-
tinuare a starsene rintanato nel
suo mutismo. E’ vero. Qualche vol-
ta ha parlato, ma solo nelle aule
delle corti d’assise, chiedendo ri-
spettosamente al presidente di tur-
no di poter accendere il microfo-
no della sua gabbia. E per dire co-
sa? Pochissimo, quasi niente. Ma,
dal suo punto di vista, dovevano
essere puntualizzazioni alle quali
non poteva rinunciare: che la rovi-
na dell’ umanità sono i pentiti, per-
ché non fanno altro che dire «bu-
giarderie», e i comunisti, che li
prendono sul serio. Scuola di pen-
siero, sia detto per inciso, che oggi
trova parecchi proseliti all’intero
dei vertici del Pdl; ma così va il
mondo. Tornando a Riina.

Totò Riina é stato un generale
che ha mandato il suo esercito in-
contro a sicura disfatta. Che ha sca-
tenato, per sua insindacabile deci-
sione, una guerra di mafia con mi-
gliaia di vittime. Che ha ingaggiato
una sfida contro lo Stato che si è ri-
solta in decine di esecuzioni di ma-
gistrati, poliziotti, carabinieri, uo-
mini politici, imprenditori. E che
poi, non contento di questa ininter-
rotta mattanza, ha ordinato ai suoi
fedelissimi di andare in giro per
l’Italia per seminare altre bombe, al-
tre stragi, altre distruzioni. Solo nel
silenzio, e nello scontare la pena
senza ricorrere a scorciatoie, sta la
sinistra grandezza di questo genera-
le sanguinario ormai sconfitto, se-
gretamente disprezzato da quel po-

co che resta del suo popolo e del
suo esercito, archiviato dalla storia.

Chipiù,chimeno, tutti i suoi gre-
gari, fatta l’eccezione del cognato e
compagno d’armi Leoluca Bagarel-
la, si sono pentiti, dissociati, hanno
incontrato Dio, o sono convinti di
averlo incontrato. Lui, no. Quando
fu arrestato, il 15 gennaio del 1993,
aveva alle spalle una latitanza che si
protraeva da due decenni. Se si trat-
tò di una latitanza dorata, di tutta
comodità, o con parentesi di difficol-
tà, non lo sapremo mai. Sappiamo

che ancora oggi resta un mistero
l’antefatto della sua cattura, la cattu-
ra stessa, l’intero capitolo che riguar-
da il residence di Via Bernini, in cui
si nascondeva con la famiglia, per-
quisito dai carabinieri con una venti-
na di giorni di ritardo. In altre paro-
le, è tutto assai nebuloso: il prima, il
durante, il dopo. Tutte le ricostruzio-
ni ufficiali di allora, hanno perduto
di credibilità, man mano che passa-
va il tempo. Prende quota l’ipotesi
che, a tradirlo, fu l’altro corleonese
doc, Bernardo Provenzano, con il
quale aveva dato vita alla cosiddet-
ta «diarchia» che guidò per oltre un
trentennio la «famiglia corleonese».

Tommaso Buscetta mi raccontò
che Riina e Provenzano partecipava-
no insieme alle riunioni di cupola,
mentre a tutte le altre «famiglie»,
del palermitano e dell’intera Sicilia,
era riconosciuto il diritto di presen-
ziare con un unico rappresentante.
Da cosa dipendesse quest’eccezio-
ne, Buscetta non riuscì mai a spie-
garselo, come non se lo spiegarono
mai gli altri componenti della cupo-
la, sebbene il fatto li irritasse parec-
chio. Se il «tradimento» ci fu, va da
sé che la messinscena della cattura,
rifilata quel giorno al mondo dei me-
dia, non sarà di molto aiuto agli sto-
rici quando cercheranno di capire.

Chi è stato, davvero, Totò Riina?
È stato quello che ha inoculato nel
tessuto di Cosa Nostra il micidiale
virus corleonese. Un virus rispetto
al quale il tessuto della mafia tradi-
zionale, quella dei palermitani, sa-
rebbe presto risultata priva di valide
difese. Quella dei corleonesi è stata
una lunga marcia di avvicinamento

al potere mafioso, iniziata sin dal-
l’immediato dopoguerra. Sin dai
tempi di Luciano Liggio, del medico
condotto Michele Navarra, dell’ uc-
cisione di Placido Rizzotto, capo le-
ga dei braccianti; sin dai tempi,
cioè, dell’eliminazione sistematica
di capi lega e sindacalisti che aveva-
no guidato – a cavallo fra il dopo-
guerra e i primi anni ’50- il movi-
mento per l’occupazione delle terre
in Sicilia. Connotati dei corleonesi:
la determinazione e la rapidità mili-
tare; la scarsa propensione alla me-
diazione con gli altri boss; un odio
atavico nei confronti di chiunque in-
dossasse una divisa; il gusto innato
per le «tragedie», il seminare zizza-
nia fra gli affiliati, diffondendo un
clima generalizzato di sospetto che,
alla fine, avrebbe provocato una sor-
ta di impazzimento generale. Infi-
ne, un culto maniacale per la segre-
tezza, che non consentiva alle altre
«famiglie» di decifrare quali fossero
davvero i loro reconditi disegni affa-
ristici e militari. Quella lunga mar-
cia di avvicinamento al potere ma-
fioso trovò, nella strage di Via Lazio
del 10 dicembre 1969, il suo primo
vero snodo.

Per eliminare un mafioso anarcoi-
de che non rispettava le regole, tal
Michele Cavataio, entrarono in azio-
ne, fra gli altri, Totò Riina, Bernardo

I libri per capire le cosche
«RIINA, LA CADUTA DEI CORLEONESI»

L’autore è Angelo Vecchio, per
Antares Editrice. La vita e la latitanza
del boss dei boss.

SAVERIO LODATO

COSA NOSTRA/4

La storia

Adecine i palermitani caddero perché traditi da un fratello, da un cognato.
La tattica dei boss: dieci anni in silenzio, fingendosi gregari. Poi la guerra

saverio.lodato@virgilio.it

Resta ancora un mistero
l’antefatto della sua
cattura, la cattura stessa

PALERMO

Il giallo dell’arresto

Il velenodei corleonesi:
infiltrati, spie, esecuzioni
Così riuscì il golpe di Riina

Il boss che ha cambiato lamafia
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Provenzano, Calogero Bagarella
(quest’ultimo fu ucciso, e gli altri
del commando seppellirono segreta-
mente il suo cadavere, affinché i «ne-
mici» non traessero soddisfazione
dalla sua morte). I corleonesi erano
entrati a Palermo. E ci erano entrati
a modo loro, con tutte e due le scar-
pe. A quel punto, si eclissarono. Per
un’altra decina d’anni infatti covaro-
no segretamente il loro progetto gol-
pista in attesa che si presentasse l’oc-
casione propizia. Apparentemente,
si presentavano agli altri boss con
«spirito di servizio». Mettevano a di-
sposizione un’ indiscussa potenza
militare e propri uomini per i «lavo-
ri» più «difficili» e più «delicati». In-
tanto, tessevano una trama di alle-
anze nei salotti della Palermo-bene
dai quali erano stati sempre esclusi.

Fu solo alla fine degli anni ’70,
quando la città fu invasa da un fiu-
me di danaro frutto del traffico
mondiale dell’eroina, che Riina e
Provenzano intravidero l’occasione
che tanto pazientemente avevano
aspettato. Quella per porre la loro
candidatura alla leadership di Cosa
Nostra. Ebbero l’intelligenza crimi-
nale, giocando sull’ effetto sorpre-
sa, di fare immediatamente fuoco
sul quartier generale della mafia pa-
lermitana. E una raffica di esecuzio-

ni assai ravvicinata - da Pino Panno,
boss di Casteldaccia a Stefano Bon-
tate, capo cupola in quegli anni, a
Totuccio Inzerillo, suo fedelissimo
luogotenente-aprì le danze della
guerra di mafia. Ma la definizione è
inesatta: ché non si fronteggiarono
mai, nonostante centinaia e centi-
naia di omicidi, due eserciti con-
trapposti. I corleonesi infatti, ado-
perando le armi del ricatto e del ter-
rore, riuscirono a infiltrare uomini
di fiducia all’interno di ciascuna fa-
miglia rivale.

A decine e decine i «palermitani»
caddero falciati da kalashnikov o ca-
libro 38, perché traditi da un fratel-
lo, da un cugino, da un cognato.
Spesso si svolgevano funerali in cui
i parenti stretti della vittima non sa-
pevano chi aveva armato la mano
omicida. Furono anni di orrori, ai
quali è già stata dedicata una appo-
sita puntata di quest’inchiesta. Di
quell’orrore, Totò Riina fu il domi-
nus spietato. Sino al giorno della
strage di Capaci. Quanto alla strage
di via D’Amelio – ed è cronaca di
queste settimane - lui se ne chiama
fuori, alludendo, con i pochi mono-
sillabi di cui è linguisticamente ca-
pace, ad altre entità, altre presenze
che, oltre Cosa Nostra, avrebbero
avuto un loro inconfessabile torna-
conto.❖

Il libro

Cronologia

La storia
«STORIA DELLA MAFIA» dalle origini ai nostri giorni.
Autore; Salvatore Lupo, per Donzelli editore. Lamafia fa
affari, traffica, tratta con i politici. È un'organizzazione
criminalema non è solo «criminalità organizzata».

Vita e carriera criminale
del capo dei capi

Gli esordi
Nato a Corleone nel 1930 viene ini-
ziato alla carriera criminale dal po-
tente boss Luciano Liggio, che di-
venta capo dei corleonesi dopo
averassassinato,nel '58,MicheleNa-
varra.Echericonosceinlui,enelge-
mello diverso Bernardo Provenza-
no, due promettenti picciotti.

La scalata al potere
Neglianni60, insiemeaLiggioePro-
venzano, inizia la scalata al potere
di Palermo. E quando Liggio viene
arrestato,nel '74, losostituiscedive-
nendo il boss dei boss corleonesi,
alias i viddani.

Lamattanza
Nel1981fauccidere i capiBontadee
Inzerillo scatenando la seconda
guerra di mafia. La più sanguinosa
nellastoriadiCosaNostradallaqua-
le esce vincitore assumendo, insie-
me a Provenzano, il comando della
criminalità organizzata siciliana.

I contatti politici
Nel 1987, quando si accorge che la
Dc lo vuole «scaricare» si rivolge al
Psi,dalqualerimarràdeluso.E inse-
guito alla sentenza delmaxiproces-
so che il 30 gennaio del '92 confer-
ma diverse condanne all'ergastolo
in Cassazione, scatena una guerra
contro lo Stato facendo uccidere
Falcone e Borsellino e pianificando
gli attentati del '93.

La cattura
Il 15 gennaio del '93 viene catturato
aPalermo.Ilsuocovononverràper-
quisito per 18 giorni, durante i quali
sarà «ripulito» dagli uomini di Cosa
Nostra. Unmistero ancora irrisolto.

I processi
Detenutoal41bis è stato condanna-
to in via definitiva in innumerevoli
processi. Per la strage di Capaci, di
viad'Amelio, per gli attentati del '93
eper l'assassinio del generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa.

Informazione su Cosa Nostra
e organizzazioni criminali

Il video del processo
al boss

L’uomo che ha voluto
la guerra contro lo Stato

Èstato l’uomochehacambia-
to il voltodellamafiaeaperto

una guerra che ha portato migliaia
dimorti.Havoluto l’attaccoalloSta-
to finoalla stragediCapaci.Non si è
mai pentito.

IL CAPODEI CAPI

www.antimafiaduemila.com

Le interviste
«RIINA MI FECE I NOMI DI...» Intervista a Salvatore
Cancemi di Giorgio Bongiovanni. Massari Editore. Le
prefazioni sono a cura di Luca Tescaroli e Antonino Di
Matteo.

www.youtube.com

EDIZIONIMONDADORI

Approfondimenti

Nel libro di Bolzoni e D'Avanzo
la storia dell'uomo più potente e più
conosciutodiCosaNostra.Lasuacar-
riera criminale, sanguinaria e spieta-
ta,chehaportatoicontadinidiCorleo-
ne ai vertici del governo mafioso e
che ha cambiato le regole del gioco.
Nonsolo tra«famigliae famiglia»,ma
tramafiaeStato.Unastoriachegliau-
tori hanno ripercorso parlando con
chi lo ha conosciuto, combattuto, tra-
ditoegiudicato. Il libroèeditodaMon-
dadori.

Per saperne di più

ATTILIOBOLZONI E GIUSEPPED'AVANZO

Da sinistra in senso orario il boss
Bernardo Provenzano. Corleone
e la strage di Capaci nella quale,
il 23maggio del 1992, venne
ucciso il giudice Giovanni
Falcone e gli uomini della scorta.
Sopra la fotocopia del «papello»
consegnata da Ciancimino Jr ai
pm.

Totò Riina dietro le sbarre
della gabbia numero 5 dell'aula
bunker di Firenze al processo
per gli attentati mafiosi del 1993.
A sinistra: gli avvocati Giovanni
Gualberto Pepi e Luca Cianferoni
discutono con un altro difensore.
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Il segreto di una strage

SICILIA/5

STORIA E MISTERO SalvatoreGiuliano (Montelepre, 16 novembre 1922 –Castelvetrano, 5 luglio
1950) bandito e indipendentista siciliano, fu a capo di un gruppo di separatisti le cui gesta ebbero
luogoapartire dalla fine della Seconda guerramondiale. La sua leggenda hapercorso la storia della
Sicilia negli ultimi50anni. Fuaccusatodella stragediPortella diGinestra, in seguito si è scoperto che
non agì da solo. Èmorto in unamisteriosa sparatoria con i carabinieri nel 1950.

C
’è una poesia nel terzo volume
delle Opere di Leonardo Scia-
scia pubblicate nel 1991 da
Bompiani che lo scrittore di Ra-

calmuto dedica alla sua terra e di cui va-
le la pena riprodurre qualche brano per
un discorso sull’isola.

«Come Shagall - scrive Sciascia - vor-
rei cogliere questa terra dentro l’immobi-
le occhio del bue. Non un lento carosello
di immagini, una raggiera di nostalgie:
soltanto queste nuvole accagliate, i corvi
che discendono lenti; e le stoppie brucia-
te, i radi alberi che si incidono come fili-
grane».

E ancora. «Il silenzio è vorace sulle co-
se. S’incrina se il flauto di canna tenta
vena di suono:e una fonda paura di ra-
ma». Vita e morte, insomma, legate tra
loro nelle sensazioni di chi vive in Sicilia.
Potrei continuare la citazione ma credo
che il lettore possa coglierne il sapore.
La terra siciliana comunica a chi c’è nato,
o a chi c’è stato tante volte amandola e
insieme avendone emozione, il senso di
un mistero e di un’attrazione sottile.

La sua lunga storia, i popoli che ci so-
no arrivati e poi rimasti per tanto tempo
come gli arabi, lasciandovi tracce impor-
tanti, i contrasti della sua natura solare, i
misteri che la circondano, sono tutti ele-
menti che ne aumentano il fascino e la
seduzione.

Chi può dire perché, proprio in quel-
l’isola, la mafia sembra esser nata e cre-
sciuta non si sa ancora quando e perché
tutti quelli che l’hanno combattuta fino
alla morte (o che l’hanno studiata per
tanti anni o magari per tutta la vita) han-
no contratto un così forte rapporto con
lei?

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Unamortemisteriosa ancora oggi

ILMISTERO
E L’ATTRAZIONE

TERRA
DI VITA
EMORTE

STORICO
Nicola Tranfaglia

Salvatore Giuliano Storia di un bandito
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L
a leggenda popolare del
bandito Salvatore Giulia-
no ha percorso la storia
della Sicilia quasi per un

cinquantennio.
Per dissolversi almeno in par-

te, sono state necessarie le apertu-
re di alcuni archivi americani e
italiani e la desecretazione - da
parte del Parlamento - delle carte
che riguardavano la strage di Por-
tella della Ginestra del primo
maggio 1947, in cui vennero ucci-
si undici siciliani, tra braccianti e
bambini, che festeggiavano il la-
voro e la vittoria della sinistra nel-
le elezioni regionali del 15 aprile
appena trascorso.

Cosìoggisipuòfinalmentedi-
re che il bandito Giuliano, prima
del 2 settembre 1943, data in cui
uccise durante un controllo di leg-
ge il carabiniere Antonio Manci-
no, era stato soltanto uno dei pic-
coli contrabbandieri dell’isola
non in regola con la legge che, ne-
gli anni di guerra, si arrangiava
con piccoli traffici per sopravvive-
re.

Ma da quel giorno incominciò
ad uccidere (il 24 dicembre 1943
avrebbe fatto fuoco con il mitra
un altro carabiniere che voleva ar-
restarlo) e poi a formare una ban-
da che da Montelepre si muoveva
per razziare e devastare in giro

per tutta la Sicilia occidentale.
Tra il 1945 e il 1947 si svolse in

Sicilia uno scontro accanito tra
un’anima democratica che era riu-
scita persino a instaurare alcune re-
pubbliche popolari e un’anima ar-
caica e reazionaria che era ostile a
ogni riforma agraria e si alleava
con la mafia per difendere lo statu
quo.

Giuliano si rese conto del gran-
de gioco politico che si svolgeva
nell’isola e, venendo da una forma-
zione maturata nel regime fasci-
sta, si legò ai separatisti di Finoc-
chiaro Aprile e al sogno di unire la
Sicilia agli Stati Uniti come 49mo
stato di quella grande democra-
zia.

Venne accolto con tutti gli onori
in quella effimera forza politica
che aveva legami forti con l’asso-
ciazione mafiosa siciliana.

E basta leggere le lettere che
Giuliano scriveva al presidente
Truman e al giornalista Mike
Stern che era venuto nell’isola per
intervistarlo per rendersi conto
delle sue ambizioni politiche.

Al comando militare americano
il bandito scriveva una lettera si-
gnificativa sulle sue intenzioni e
sulla lotta che intendeva condur-
re. «Giorni or sono ho mandato un

giovane per informarvi della mia
effettiva posizione, la quale al ritor-
no mi ha informato di qualche co-
sa ma nulla di concreto: non crede-
te che io sia quel tale bandito che il
governo italiano naturalmente do-
vrà chiamarmi e mi credetti tali di
poter lottare anch’io quei vili rossi,
vi prego di venire qualcuno a pren-
dere qualche appunto in Sicilia
che io stesso le illustrerò».

E, in un’altra lettera di quel peri-
odo, parla del ministro dell’Inter-
no Mario Scelba: «Scelba vuol far-
mi uccidere perché io lo tengo nel-
l’incubo di fargli gravare grande re-
sponsabilità che gli possono di-
struggere tutta la sua carriera poli-
tica e financo la vita. Ho aiutato la
democrazia perché la riconoscevo
come la democrazia delle altre na-
zioni. I monarchici li ho aiutati per
obblighi personali e non per idea
politica».

Nei sette anni in cui scorazza in
tutta l’isola con la sua banda, Giu-
liano ha rapporti amichevoli con i
capi del corpo speciale inviato dal
governo in Sicilia per debellare il
banditismo: dal colonnello Luca al-
l’ispettore di PS Verdiani e al capi-
tano Perenze.

E dal processo di Viterbo emer-
gerà con chiarezza che la banda,
legata strettamente alla mafia, di-
sponeva di permessi e di altri docu-
menti di libero passaggio che era-
no stati dati a Giuliano e ai suoi luo-
gotenenti Pisciotta e Ferreri pro-
prio da quei militari e poliziotti in-
caricati di catturarli e assicurarli al-
la giustizia.

Passeranno ancora molti anni

prima che la commissione antima-
fia presieduta dall’on. Carraro
stendesse, ma questo avviene sol-
tanto nel 1976, una relazione pre-
cisa e circostanziata che denuncia-
va la collusione che si era verifica-
ta in quegli anni tra i banditi e gli
organi repressivi dello Stato.

Alla base di quella collusione
c’era, per la prima volta, la guerra
fredda e il reclutamento dei bandi-
ti di Giuliano dalla parte del bloc-
co occidentale in funzione antico-
munista.

Diquellapartita faceva parte an-
che la mafia, prima di Calogero Viz-
zini e poi di Genco Russo, che ave-
va favorito lo sbarco angloamerica-
no aveva messo i suoi picciotti al
servizio della battaglia contro le
forze di sinistra che stavano vincen-
do a livello elettorale in Sicilia e mi-
nacciavano i latifondi dei grandi
proprietari terrieri tradizionalmen-
te vicini all’associazione criminale.

I separatisti, a loro volta, costitui-
rono, durante gli ultimi anni della
guerra e nell’immediato dopoguer-
ra la forza politica legata alla mafia
che accreditò Giuliano e la sua ban-
da in funzione anticomunista.

I libri per capire lamafia
«SALVATORE GULIANO» Una
biografia storica. Il libro è scritto da
Francesco Renda, per Sellerio
Editore Palermo

NICOLA TRANFAGLIA

SICILIA/5

La storia

Da semplice contrabbandiere a capobanda dellamafia. La parabola
dell’uomoche custodì i segreti dei potenti nell’immediato dopoguerra

Ucciso dal suo
luogotenente Pisciotta
Ammazzato a sua volta

L’omicidio

La leggenda del bandito
che trucidò i braccianti
a Portella dellaGinestra

Salvatore Giuliano
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Il partito cattolico, che sarebbe
divenuto in seguito il partito di go-
verno, era ancora agli inizi ma
avrebbe sostituito i separatisti do-
po l’approvazione della repubblica
nel referendum istituzionale del 2
giugno 1946.

La parabola di Giuliano e della
sua banda si sarebbe conclusa alcu-
ni anni dopo il 5 luglio 1950 quan-
do il bandito, ormai abbandonato
dai suoi seguaci, sarebbe stato ucci-
so di notte in circostanze assai oscu-
re nel paese di Castelvetrano men-
tre era in corso il suo ultimo tentati-
vo di raggiungere la salvezza e la
libertà espatriando negli Stati Uni-
ti.

La relazione di maggioranza
della commissione parlamentare
dell’on. Luigi Carraro esaminò nel
1976 le tre diverse versioni che era-
no state avanzate per spiegare
quella morte e concluse con alcu-
ne frasi problematiche che vale la
pena riprodurre: «La Commissio-
ne non ha potuto reperire sul pun-
to nuovi elementi di prova che ser-
vissero a chiarire, in tutti i suoi par-
ticolari, le vicende che portarono
all’eliminazione di Giuliano. Gli

ostacoli maggiori su questa via so-
no venuti dal ritardo e dall’incom-
pletezza che hanno caratterizzato
la pubblicazione dei documenti re-
lativi alle vicende di quegli anni.
Come si è accennato, la stessa
Commissione non ha trovato in
questo settore la necessaria colla-
borazione delle autorità governati-
ve e non è stata messa in grado di
approfondire fino in fondo il rap-
porto tra mafia e banditismo».

Sul piano del giudizio storico,
pur nella impossibilità di ricostrui-
re tutti i particolari, è evidente che
alla uccisione notturna del bandi-
to collaborarono la mafia e le forze
dell’ordine.

Gaspare Pisciotta, il luogotenen-
te di Giuliano, ebbe sicuramente
parte nella vicenda finale, anche
se non si può sostenere che la sua
confessione, cioè di aver ucciso da
solo Giuliano rispecchiasse effetti-
vamente la realtà.

Ma Pisciotta conosceva il segre-
to di quella morte e non a caso ven-
ne ucciso in carcere qualche anno
dopo perché non potesse cambia-
re la versione data all’inizio che co-
priva con ogni probabilità la re-
sponsabilità di altri. ❖

Il libro

Cronologia

La strage annunciata
«PORTELLA DELLA GINESTRA» Microstoria di una stra-
ge annunciata. Autore: Giuseppe Casarrubea, edizioni
Franco Angeli. Era il primomaggio 1947, nell'immediato
dopoguerra, si tornava a festeggiare la festa dei lavoratori.

Morte di un capobanda
e dei suoi luogotenenti

Tra storia e leggenda
La storia del bandito Giuliano inizia
nel settembre del 1943 quando, do-
poaveruccisouncarabiniere,sirifu-
gia tra le montagne che incornicia-
no il suo paese d’origine: Montele-
pre.

Il separatismo
Sottostrettocontrollodellamafialo-
cale Giuliano e i suoi si schierano a
favoredelmovimentoindipendenti-
sta siciliano (Mis) che si va forman-
do immediatamente dopo lo sbar-
codeglialleati con l’obiettivodi fare
della Sicilia il 49˚ stato americano.

La canea rossa
Quando Cosa Nostra siciliana deci-
de di abbandonare l’idea indipen-
dentista e si schiera con le forze av-
verse al crescente partito comuni-
staancheGiulianosimetteadisposi-
zionedella causa. In una lettera che
spedisce all’allora presidente Usa
HarryTruman scrive di voler dare il
suo contributo per sconfiggere la
canea rossa.

Portella della Ginestra
Il 1˚maggio 1947 a Portella della Gi-
nestra vengono assassinate 11 per-
sone e ferite 27. Dell’eccidio viene
immediatamente accusato Giulia-
no ma anni di studio di documenti
storiciresiaccessibili solodirecente
hanno dimostrato che il bandito
nonagìdasolo.Altrigruppidi fuoco
composti anchedauomini ricondu-
cibili alla Decima mas avrebbero
sparato sulla folla inerme.

Tragico epilogo
Il mito reso celebre da un articolo
pubblicatosullarivista“Life”afirma
del giornalista Mike Stern dal titolo
“il rediMontelepre” finirà inunami-
steriosa sparatoria con i carabinieri
nel 1950. A tradirlo il cuginoPisciot-
ta che non appena fu sul punto di
parlareconilprocuratoreScaglione
venne avvelenato con un caffè alla
stricnina.

Il sito dedicato
al bandito Giuliano

Informazione su Cosa Nostra
e organizzazioni criminali

La storia oscura
del re di Montelepre

Salvatore Giuliano (Montele-
pre, 16 novembre 1922 – Ca-

stelvetrano,5 luglio1950)èstatoun
bandito e indipendentista siciliano,
Venne accusato della strage di Por-
tella della Ginestra.

SALVATOREGIULIANO

www.salvatoregiuliano.org

La biografia
«STORIA DI SALVARORE GIULIANO» Autore:LucioGal-
luzzo, per Flaccovio editore. La storia di Salvatore
Giuliano il bandito è un classico insuperato dell’intrigo
all’italiana. È il primo «affaire della Repubblica».

www.antimafiaduemila.com

GIUSEPPECASARRUBEA, Ed. FRANCOANGELI

Per saperne di più

Questo libro racconta la tragica
fine di Salvatore Giuliano, Gaspare Pi-
sciotta e Salvatore Ferreri, personag-
gi che erano stati in rapporti con alti
esponentidelmondopoliticocheave-
vanopartecipatoalle attivitàeversive
(1947). Emergono responsabilità mai
prima accertate. Giuliano, aderente al
Fronteantibolscevico,finanziatodiret-
tamente dagli Americani e dalla Cia.

Approfondimenti

MORTEDI UNCAPOBANDA

Foto d’archivio del bandito
salvatore Giuliano. Da sinistra in
senso orario un suo storico
ritratto, ancora Salvatore
Giuliano insieme aGaspare
Pisciotta. La strage di Portella
della Ginestra avvenuta il primo
maggio del 1947.
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I boss e lemani sul potere economico

AFFARI/6

UN UOMO SCOMODO «I mafiosi stanno in Parlamento, sono a volte ministri, sono banchieri...».
CosìdicevaGiuseppeFava,scrittore,giornalista,fondatorede«ISiciliani»,primoverogiornaleantima-
fia inSicilia.Ungiornalistadi razza,diquelli di cuioggi si sente semprepiù lamancanza.Venneucciso
nel 1984dalclancatanesedeiSantapaola,dopolapubblicazionediun’inchiestasuiCavalieridell’apo-
calissemafiosa, coraggioso atto d’accusa contro imaggiori imprenditori del Sud.

S
oltanto negli anni Ottanta del
Novecento gli studi storici, eco-
nomici e antropologici hanno co-
minciato a parlare della mafia co-

me impresa.
Certo, già nel 1876 Leopoldo Fran-

chetti nella sua celebre «Inchiesta in Si-
cilia» usò l’espressione significativa di
mafia come «industria del delitto», ma
si trattò di uno spunto non seguito da
una vera e propria teorizzazione.

Dovette passare più di un secolo pri-
ma che Alan Block, in un libro famoso
sul crimine organizzato a New York nel
ventennio 1930-1950, citasse nel 1983
la distinzione tra enterprise syndicate
che opera nel campo dei traffici illeciti
e power syndicate che esercita le estor-
sioni.

E lo stesso anno in Italia Pino Arlac-
chi pubblicava il suo libro su «La mafia
inprenditrice», che parla dei mafiosi co-
me imprenditori economici di succes-
so, secondo la definizione di J.Schum-
peter.

Ma quali sono gli affari di cui si occu-
pa l’impresa mafiosa?

Il catalogo è ormai assai ampio: si va
dagli appalti pubblici che vedono impe-
gnati mafiosi che hanno forti legami
con la classe politica, al traffico degli
stupefacenti, al commercio degli esseri
umani, che è diventato negli ultimi an-
ni un affare di particolare importanza.

Nello stesso tempo è necessario ricor-
dare che negli affari i mafiosi usano l’in-
timidazione e le minacce, la manipola-
zione e l’inganno per ottenere insieme
il potere e il denaro di cui hanno biso-
gno. ❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

La lezione di un intellettuale ucciso dalle cosche

RAMIFICAZIONI
DEL POTERE

GLI APPALTI
E IMAFIOSI

IMPRENDITORI

STORICO
Nicola Tranfaglia

Giuseppe Fava Un uomo scomodo
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P
otremmo metterla così,
per semplificarci la vita:
«Non è che possiamo fare
l’analisi del sangue a tut-

te le imprese siciliane!». Parole, ef-
ficacissime, della buon’anima di
Michelangelo Russo, uomo forte
dei miglioristi siciliani attorno
agli anni Ottanta. Oppure possia-
mo dirla con Carlo Alberto Dalla
Chiesa, agosto 1982: «Senza una
nuova mappa del potere mafioso,
i cavalieri di Catania non sarebbe-
ro mai andati all’assalto degli ap-
palti di Palermo». Parliamo delle
stesse imprese, e dello stesso cono
d’ombra che da trent’anni a que-
sta parte inghiotte, mescola e con-
fonde mafiosi e finanzieri, appalti
e ammazzatine, affari leciti e affa-
ri illeciti.

GiuseppeFavaebbe il merito di
farsela, qualche domanda. Corre-
va l’anno 1982, il mese era dicem-
bre e in edicola era arrivato il pri-
mo numero del nostro giornale, I
Siciliani, un mensile bello da ve-
dersi e difficile da leggersi. Diffici-
le per certi palati fini che preferiva-
no non sentir nominare mai inva-
no i nomi di certi galantuomini.
Quei nomi, fin dal primo numero,
c’erano tutti. Non agitando manet-
te ma producendo ragionamenti,
riacciuffando il filo che il prefetto
Dalla Chiesa aveva tenuto in ma-

no fino alla sua morte: chi erano
davvero quei quattro imprenditori
catanesi, così gagliardi e impuniti
da poter confessare di essersi divisi
a tavolino tutti gli appalti dell’iso-
la? Cos’era che li legava alle cosche
di Cosa Nostra, un semplice patto
di sopravvivenza o un reciproco in-
teresse? E quanta parte dell’econo-
mia siciliana, quanti pubblici appal-
ti, quanti rivoli di pubblico denaro
erano serviti a consolidare le ric-
chezze e l’impunità dei mafiosi sici-

liani?
Bastò farsi queste domande. Ba-

stò farsele ad alta voce, scegliendo
con misura e perizia le parole, deci-
dendo di calar giù quei nomi irriferi-
bili, bastò questo per segnare la sor-
te di Giuseppe Fava, ammazzato
dai sicari di Santapaola esattamen-
te un anno dopo, anche per rendere
un buon servizio agli amici cavalie-
ri.

Mafia e affari sono parole sdruc-
ciolevoli, infide, taglienti. Vanno ac-
costate e poi spiegate. Senza la ma-
fia, parecchi affari non si sarebbero
mai fatti, taluni grandi appalti sa-
rebbero andati in altre mani, taluni
imperi finanziari sarebbero crollati
al primo stormir di fronde come gi-
ganti dai piedi d’argilla. E molti
rampanti imprenditori sarebbero ri-
masti capimastri, geometri, palazzi-

nari di provincia. Viceversa, senza
la compiacenza di certi uomini d’af-
fari, i mafiosi sarebbero rimasti «pe-
ri incritati», scarpe sporche di fan-
go, come diceva di sé e dei suoi Totò
Riina. Senza porte spalancate per
far fruttare nelle banche e nei can-
tieri i loro bottini di guerra. Decifra-
re il geroglifico di quell’alleanza, ne-
gli anni Ottanta voleva dire dare un
nome, un volto e una consistenza
definitiva a Cosa Nostra. Pochi vol-
lero farlo. Pochi ne sono sopravvis-
suti.

Colpa di quelli come Santapao-
la? Della bassa macelleria mafiosa?
Troppo comodo. In quegli anni ma-
fia e affari non erano un incesto ma
un titolo di merito in società. Al ma-
trimonio di un suo nipote, il cavalie-
re Carmelo Costanzo esibiva tra i
propri invitati – politici, finanzieri,
amministratori – il boss Nitto Santa-
paola. Non era una forzatura: era
un fatto. Quell’amicizia era il segno
di una forza che non temeva giudi-
zi. Era l’impunità. Per tutti: per il po-
litico, per il cavaliere, per il capoma-
fia. Facevano a pugni per farsi ritrar-

re, nelle foto del matrimonio, accan-
to al capomafia della città. Crimina-
le, certo, e assassino, corruttore,
trafficante: ma non è anche questa
una declinazione della parola «pote-
re»?

Quandoesce il primo numero de
I Siciliani con quel lungo articolo di
Giuseppe Fava in apertura, «I cava-
lieri dell’apocalisse mafiosa», acca-
dono due cose: quell’espressione
entra di diritto nel gergo delle cose
di mafia, un’ingiuria che s’incollerà
sul destino di quei quattro impren-
ditori per tutta la loro vita. La secon-
da cosa è che Giuseppe Fava comin-
cia a morire. Per quel titolo, per
quello che ci sta sotto, per l’ostina-
zione di un giornalismo che non vo-
leva più limitarsi a censire i cadave-
ri e a raccontare le macerie. Scrive-
va Fava: «A questo punto della sto-
ria avanzano sul palcoscenico i
quattro cavalieri di Catania: loro
avanti di un passo e dietro una pic-
cola folla di aspiranti cavalieri di
ogni provincia del Sud, affabulato-
ri, consiglieri, soci in affari, subap-
paltatori… Chi sono dunque i quat-
tro cavalieri? Qual è il loro ruolo in
questo tempo di autentica apocalis-

L’allarme
«PRIMA CHE VI UCCIDANO» Di
Giuseppe Fava con prefazione di
Roberto Saviano. È la denuncia
della presenzamafiosa in Sicilia.

CLAUDIO FAVA

AFFARI/6

Il ricordo

Il rapporto tra boss e affari è un lungo censimento di opportunismi, silenzi
e sottovalutazioni. Giuseppe Fava pagò con la vita il coraggio di non tacere

Quanto pubblico denaro
era servito a consolidare
le ricchezze dei mafiosi?

La denuncia nel primo
numero del giornale da
lui fondato I Siciliani

La domanda

L’atto d’accusa

Miopadre ammazzato
per aver denunciato
i cavalieri dellamafia

L’assalto agli appalti siciliani
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se?».
La risposta la forniranno, negli

anni a venire, mezza dozzina di in-
chieste giudiziarie. Carmelo Co-
stanzo, ottava impresa italiana nel
settore delle costruzioni, quello del
banchetto di matrimonio con Nitto
Santapaola ospite d’onore, era or-
ganicamente affiliato a Cosa No-
stra. Gaetano Graci, il più risoluto,
potente e rispettato banchiere del
sud, ospitava i summit delle cosche
catanesi nei suoi uffici di Catania.
Mario Rendo appuntava sulla sua
agenda il nuovo organigramma del-
la Repubblica: questore: spostare!
Prefetto: trasferire! Procuratore:
promuovere!

Ecco: la storia del rapporto tra
mafia e affari è un lungo censimen-
to di sottovalutazioni, ritardi, op-
portunismi, silenzi. Anche da sini-
stra. Mentre qualcuno provava a
comprendere e a spiegare cosa stes-

se accadendo nelle vene aperte del-
la società siciliana, c’era il raffinato
pragmatismo di quelli come Miche-
langelo Russo, profeta con vent’an-
ni d’anticipo dell’infelice battuta
del ministro Lunardi (“I Siciliani

con la mafia debbono imparare a
conviverci…”). Oggi a capo della
confindustria siciliana c’è un signo-
re, Ivan Lo Bello, che ha deciso di
buttar fuori dall’associazione gli im-
prenditori che non denunziano gli
estorsori. Un altro mondo, un altro
tempo: eppure è la stessa terra.
Che ogni tanto, bontà nostra, ritro-
va la forza per raddrizzare la schie-
na.❖

Il libro

Storia di una vita

Le parole di un figlio
«NEL NOME DEL PADRE» Di Claudio Fava. Il libro, edito
da Baldini e Castoldi, è la storia della rabbia, della
solitudine e del tentativo di recuperare i fili di un dialogo
spezzato da cinque pallottole, una sera di pioggia del 1984.

La criminalità organizzata
nei circuiti dell’economia

Gli esordi
Nasce a Palazzolo Acreide (Sr) nel
1925 e nel ’43 si trasferisce a Catania
dovesi laureaingiurisprudenzaeside-
dica al giornalismo. Scrive su diverse
testate localienazionalie lasuaperso-
nalitàecletticaglipermettedioccupar-
si di cinema, sport, teatro e mafia. So-
nosue le leggendarie intervisteai capi
storiciCalogeroVizzinieGencoRusso.

La carriera artistica
Collaboracon laDomenicadelCorrie-
re e il Tempo illustrato, per anni è ca-
pocronista del quotidiano catanese
Espresso Sera. Nel ’70, è candidato al-
ladirezionedelgiornale,ma il suoedi-
tore Mario Ciancio non lo nomina. Si
trasferiscecosìaRomadoveconduce
aRadioRai, Voi e io. Scriveper il Tem-
po e il Corriere della Sera, mentre se-
gue la sceneggiatura di alcune sue
opere teatrali.

L’impegno civile
Nell’‘80 rientra a Catania a dirigere il
Giornale del Sud, scritto da giovani
giornalisticomesuofiglioClaudio,Ric-
cardoOrioles e altri. Descrive la guer-
radimafia, la lottaintestinatraiSanta-
paola e i Ferlito. Denuncia il traffico di
droga e i rapporti tramafia e politica.
Si schiera anche contro l’installazione
deimissili CruiseaComiso. Il suogior-
nalismo fatto di verità, eticadellapro-
fessione, senso di giustizia si scontre-
rà con il “potere” e per questo verrà
licenziato.

L’omicidio
Nell’82 fonda I Siciliani. L’inchiesta
principaledelgiornale èquella sui Ca-
valieridelLavorodiCatania,uncorag-
gioso atto d’accusa contro imaggiori
imprenditoridelSud,cheaccendel’at-
tenzionesullacittà. Il5gennaio‘84vie-
neuccisoaCatania.Nel2003laCassa-
zione conferma la condanna all’erga-
stoloperNittoSantapaolaeAldoErco-
lano, come mandante ed esecutore
deldelitto. AMaurizioAvolavengono
inflitti 7 anni con lo scontodipenaper
la sua collaborazione.

Il sito ufficiale
di Claudio Fava

Portale dedicato
a Giuseppe Fava

Una voce solitaria
contro il poteremafioso

GiuseppeFava, detto Pippo, è
stato scrittore, giornalista e

drammaturgoitaliano,oltrechesag-
gista e sceneggiatore. Nell’84 fu uc-
cisodallamafiadopoaverdenuncia-
to i legami tra boss e imprenditori.

MAFIAPULITA

http://www.claudiofava.it/

La «presa» di Catania
«LA MAFIA COMANDA A CATANIA» Di Claudio Fava,
prefazione di Nando dalla Chiesa ed. Laterza. Un
racconto teso e appassionante, che ricostruisce la «presa
del potere» da parte dellamafia a Catania.

www.fondazionefava.it

EDIZIONELONGANESI

Per saperne di più

Nel libro di Elio Veltri e Antonio
Laudati i meccanismi di infiltrazione
delle mafie nel tessuto economico e
sociale del villaggio globale. Raccon-
tatiattraversocinquestorieavvincen-
ti come le sceneggiature di un film.

Farsi ritrarre accanto a
un capomafia era un
simbolo di potere

Approfondimenti

Foto simboliche

ELIOVELTRI EANTONIO LAUDATI

Da sinistra in senso orario: la
prima pagina de I Siciliani; una
foto d’archivio del boss Nitto
Santapaola; l’agguato a
Giuseppe Fava la sera del 5
gennaio 1984; l’imprenditore
siciliano Carmelo Costanzo: al
matrimonio di un suo nipote
esibiva tra i propri invitati il
capomafia Nitto Santapaola;
giovani con il pugno chiuso ai
funerali di Giuseppe Fava

37
GIOVEDÌ

10DICEMBRE
2009



Contro le ricchezze dei boss

POLITICA/7

NEL 1981 decise di tornare in Sicilia per assumere la carica di segretario regionale del partito.
Svolse la sua maggiore battaglia contro la costruzione della base missilistica NATO a Comiso che,
secondoLaTorre, rappresentavaunaminacciaperlapacenelMarMediterraneoeperlastessaSicilia;
perquestoraccolseunmilionedi firmeincalceadunapetizionealGoverno.Malesueiniziativeerano
rivolte anche alla lotta contro la speculazione edilizia. Venne ucciso il 30 aprile 1982.

P
olitica non è una parola, quando si par-
la di mafia. Politica è la parola, che se-
gna ogni stagione di vita e di morte del-
la criminalità organizzata. Un potere

che si esercita su un territorio, nell’ambizione
(e nella realtà) demoniaca di Cosa Nostra: am-
bizione politica, che la portò a farsi «partito»,
appunto. Perciò la politica ha sempre fatto i
conti con la mafia. E Cosa Nostra è legata alla
politica, come può esserlo alla terra, o all’aria:
per sopravvivere e riprodursi, dettandone mu-
tamenti, deturpazioni, inquinamento.

Nel rapporto con la politica la mafia ha con-
sumato tutte le sue fasi: polvere e altare, emer-
sione e inabissamento. Seguendo l'inclinazio-
ne al profitto e/o al potere, estremi di una scala
entro cui ha modulato - soprattutto nella va-
riante del grigio - tutte le sue azioni “politiche”:
dalla mediazione e alla formazione diretta del-
la rappresentanza, dall’influenza al controllo
sull’attività amministrativa, dall’alleanza allo
scontro, fino all'assassinio e alla strage politi-
co-mafiosa. Politico-mafioso è aggettivo rivela-
tore, e fin dalle origini si accompagna - in Sici-
lia e spesso anche altrove - al delitto.

Ma di mafia-politica si muore in tanti modi.
Per tradimento di patti e cointeressenze - ancor-
ché impliciti. O per un’antimafia che colpisce
nel segno. La buona politica vive e muore così:
quando si fa azione che precede di molto la re-
pressione giudiziaria, e agisce sugli interessi
della mafia - la roba e il consenso - indebolendo
la forza del ricatto mafioso, spezzando il lega-
me coi cittadini. E la buona politica non dovreb-
be mai ridursi a un solo uomo, un nome cam-
biato in simbolo. Ma coi simboli si può fare poli-
tica, e mafia. Lo sa, quel sindaco scellerato che
volle rimuovere l'intitolazione dell'aeroporto
di Comiso a Pio La Torre? Perché Pio La Torre
non è solo un nome, e la Politica non è solo una
parola. ❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Da Cosa Nostra alla battaglia sui missili Nato a Comiso

L’ UOMO
IL SIMBOLO

NONERA
SOLO

UNNOME

Giuseppe Provenzano

Pio La Torre, un eroe contadino
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F
ilippo ha solo 12 anni. È
felice perché tra poco
giocherà la sua prima
partita di calcio ed è riu-
scito a strappare al suo

papà, sempre tanto impegnato, la
promessa di essere presente.

Pio La Torre, dirigente del PCI,
è in ritardo. Entro meno di mezz'
ora verrà fischiato l'inizio e deve
arrivare prima. Corre, attraversa
il quartiere e una volta raggiunto
il campo vi entra e, senza curarsi
né delle squadre già allineate né
dei genitori assiepati lungo la re-
cinzione, prende per mano suo fi-
glio e gli dice che non può parteci-
pare a quella partita perché il cam-
po appartiene ad un mafioso.

Filippo lo segue obbediente ma
chiede spiegazioni. E il padre non
lo delude: «(…) La mafia va com-
battuta. Lottare contro la mafia è
anche non giocare in un campo
che appartiene a un mafioso. Quel-
lo che conta è il segnale che si dà.
E oggi noi siamo riusciti a dare un
segnale forte in un quartiere dove
la mafia comanda. Se tutti si com-
portassero come noi ci siamo com-
portati oggi, la mafia non avrebbe
il potere che esercita. La mafia si
nutre della paura della gente. At-
tecchisce là dove c'è omertà, silen-
zio, complicità. (…) È un cancro e
bisogna estirparlo».

Non è fatta di chiacchiere e reto-

rica la politica di Pio La Torre, è
espressione diretta della sua espe-
rienza di vita. Originario di una fa-
miglia di poverissimi contadini, mo-
stra fin da piccolo di essere fuori
dal comune. È la mamma Angela
ad accorgersi della sua diversità e
per questo rompe la tradizionale
sottomissione e, opponendosi al
marito, sostiene il grande desiderio
di Pio: studiare. La vita di Pio è du-
rissima. Si alza all'alba per compie-
re le mansioni che il padre gli affi-
da, poi va a scuola, un pasto frugale
al ritorno e poi di nuovo nei campi.
La sera dopo cena, al lume di cande-
la, perché non c'è luce elettrica, stu-
dia.

Gli anni trascorrono velocemen-
te, i suoi risultati sono eccellenti, è

il migliore e riesce a conseguire due
diplomi e ad iscriversi all'universi-
tà. Non ha nemmeno diciotto anni
quando entra nella sezione del Par-
tito Comunista «Francesco Lo Sar-
do», ma ha già le idee chiare: per
riscattare la Sicilia bisogna combat-
tere la mafia.

Una mattina si reca nei quartieri
a più alta densità mafiosa e distribu-
isce volantini ciclostilati con su
scritto: «No alla mafia, al pizzo e al-
la violenza», e va a parlare con i
commercianti che della parola ma-
fia non vogliono nemmeno sentir

parlare e negano con forza di paga-
re il pizzo. L'azione politica di Pio
non conosce ipocrisia. «Vivete nella
paura che se non pagate, qualcuno
possa bruciarvi il negozio o ammaz-
zarvi. Dobbiamo ribellarci. (…) Tut-
ti sappiamo chi comanda al Capo,
all'Acquasanta, all'Albergheria.
Queste persone ci stanno rovinan-
do. Non lo dobbiamo permettere!».

Nonostante la sua giovanissima
età La Torre sa già dove deve agire e
come. Non ha dimenticato le sue ori-
gini e nel suo preciso progetto
l'emancipazione dell'isola passa an-
che attraverso la lotta per i diritti, a
cominciare dalla terra. Con lo slo-
gan «la terra a chi la lavora» organiz-
za il movimento contadino e con le
sue doti di schiettezza e praticità su-
scita una mobilitazione tale da irri-
tare gli sgherri mafiosi che incendia-
no la casa di suo padre. Pio non si fa
intimidire, lascia la casa paterna e
concentra la sua opera nel cuore
emergente di Cosa Nostra, a Corleo-
ne, dove stanno accrescendo il loro
potere Luciano Liggio e i suoi fede-
lissimi Totò Riina e Bernardo Pro-
venzano. Pio li ha già individuati e
loro hanno già individuato lui quan-
do alla fine di un comizio è andato a
stringere la mano al giovane capita-
no dei carabinieri che stava inda-
gando sulla morte di Placido Rizzot-
to: Carlo Alberto dalla Chiesa.

Ma non sono solo i mafiosi ad es-
sere infastiditi dalla sua intrapren-
denza. Mentre si trova a Bisaquino
dove i contadini stanno rivendican-
do le terre incolte nascono tafferu-
gli e lui, sebbene abbia cercato di

calmare gli animi, viene arrestato.
Le prove false e l'inerzia del partito
che non lo difende gli costeranno
17 mesi di reclusione ingiusta.

L'esperienza carceraria però non
fa che accrescere la tempra del suo
spirito. Quando esce Pio La Torre è
ancora più determinato. Paolo Bufa-
lini, il nuovo dirigente locale che si
è adoperato per la sua scarcerazio-
ne, lo candida al consiglio comuna-
le di Palermo. Inizia la vera guerra.
Pio ha già capito che gli interessi dei
mafiosi si sono spostati dalla campa-
gna alla città. Da dentro le istituzio-
ni si documenta sul piano regolato-
re, sul settore dell'edilizia, sulla ge-
stione dell'acqua e della nettezza ur-
bana. Intuisce il piano di saccheg-
gio di Palermo e per primo accusa
Salvo Lima e Vito Ciancimino di es-
sere collusi con la mafia. Pio non ri-
corre a giri di parole e dimostra a
tutti come si possono risolvere le an-
nose questioni siciliane: andando a
colpirne le cause.

Tuttavia, come sempre accade ai
precursori, la lotta di Pio La Torre
non viene capita appieno all'inter-
no del partito. La perdita dei voti de-
gli edili che spaventati dai dibattiti
sulla speculazione e sulla corruzio-

La storia
«COMUNISTI E MOVIMENTO CONTADI-

NO IN SICILIA» Lastoriadelmo-
vimento contadino scritta da Pio La
Torre, Editori Riuniti

GIORGIO BONGIOVANNI

ANNA PETROZZI

POLITICA/7

La storia

L’infanzia poverissima, gli studi quasi di nascosto, il rapporto difficile con il Pci
È grazie a lui se giudici comeFalcone hanno avuto strumenti per combattere

Vittime della stessa
mano. Lui il generale
uccisi dai corleonesi

Amico di Dalla Chiesa

Il reato di esseremafioso
Così la legge La Torre
ha cambiato le regole

Un eroe contadino
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ne avevano scelto la Dc è motivo suf-
ficiente per sostituirlo.

Non è però la fine del giovane di-
rigente che anzi, trasferito a Roma,
dove diventa deputato nazionale e
membro della commissione antima-
fia, escogita il piano e gli strumenti
per assestare un colpo micidiale al
potere politico, mafioso e imprendi-
toriale che si sta ramificando nel
nord d'Italia e all'estero. Le mano-
vre di Sindona e le sue collusioni po-
litiche non sono sfuggite all'occhio
attento di La Torre. All'inizio non è
che un'idea di cui mette a conoscen-
za solo il giornalista Alfonso Ma-
deo, uno dei suoi amici più fidati,
poi comincia a svilupparla. «Ai ma-
fiosi bisogna togliergli i "piccioli". Bi-
sogna permettere le indagini banca-
rie... ma manca ancora qualcosa.
Oggi il mafioso viene perseguito so-
lo se si accerta un reato… capovol-
giamo il fronte. Perché non provare
a considerare reato l'essere mafio-
so?». È una rivoluzione. Così si può
colpire anche chi la mafia la proteg-
ge e la fiancheggia.

Pio comincia a lavorare sulla leg-
ge che porterà il suo nome e per la
definizione tecnica si affida alla col-
laborazione di due giovani magi-

strati di Palermo: Giovanni Falcone
e Paolo Borsellino. Il 31 marzo
1980 deposita alla Camera dei de-
putati la proposta di legge 1581 che
contiene l'articolo 416 bis. Associa-
zione mafiosa. Intatto Palermo è ter-
rorizzata da continui omicidi so-
prattutto di uomini delle istituzio-
ni.

Pio sente il richiamo della sua
terra. Sa anche che se non sarà lui a
tenere alta l'attenzione la sua legge
resterà chiusa in un cassetto. Torna
a Palermo dopo aver incassato l'assi-
curazione del prossimo trasferimen-
to del generale dalla Chiesa. Insie-
me, aveva detto il generale, nel giro
di due anni, avrebbero fatto le cose
più importanti. La Cupola mafiosa
e la cupola politico-imprenditoriale
non intendono correre questo ri-
schio. E uno dopo l'altro Pio La Tor-
re e il generale Carlo Alberto dalla
Chiesa vengono uccisi dal gruppo
di fuoco dei corleonesi.

La legge Rognoni-La Torre verrà
approvata dopo la morte di entram-
bi, mentre per ottenere la confisca e
le destinazione sociale dei beni ma-
fiosi si dovrà attendere la raccolta
di firme di Libera nel 1996. ❖

Il libro

Cronologia

La vita
«PIO LA TORRE, UNA VITA PER LA POLITICA ATTRAVERSO I DO-

CUMENTI» Il libroèdiDomenicoRizzo,editoreRubet-
tino. Rizzo - che di La Torre fu amico personale - mette
insiemeun ritratto finalmente completo della vita

Le sfide al potere
nella terra dei boss

Le lotte contadine
Nel 1945 si iscrive al Pci e partecipa
allelottecontadine.Dueannipiùtar-
di ènel Consiglio federale che inizia
l’occupazione delle terre e nel ’50
guidauncorteodibracciantiaBisac-
quino. Quando vengono circondati
dallapoliziatenta inutilmentedi fre-
narelarepressioneevieneingiusta-
mente arrestato.

Il carcere
In carcere rimane fino al 23 agosto
del ’51 edescedopodopo17mesi di
detenzione.Unperiododuroduran-
te il quale lamoglie partorisce il pri-
mo dei due figli, Filippo.

Il Parlamento
La carriera politica prosegue: nel
’62 è segretario regionale del Pci e
nel ’72 è eletto al Parlamento, dove
resteràper tre legislature. Tragli in-
carichi più importanti quello di
membro della Commissione Anti-
mafia.

La sfida allamafia
Nel ’76, insieme al giudice Terrano-
va, scrive la relazione di minoranza
chemettein luce irapporti tramafia
epolitica,contantodinomiecogno-
mi. Al documento aggiunge una
propostadi leggeper introdurrenel
codice penale il 416bis. Un affronto
che lamafia non gli perdonerà.

Lamorte
Nel 1981 torna in Sicilia come segre-
tario regionale del Pci. Si batte con-
tro l’installazione deimissili a Comi-
so. Il30apriledel1982vieneassassi-
natodaCosaNostraassiemeaRosa-
rio Di Salvo. Dopo la suamorte vie-
ne approvata la legge Rognoni-La
Torre, che introduce nel codice pe-
nale il reatodiassociazionemafiosa
e la confisca dei beni. Solo nel 2007
la Corte d’Assise di Palermoemette
l’ultimadiunaseriedisentenzecon-
tro gli esecutori. È rimasta irrisolta
la ricercadimandanti esterni dima-
trice diversa da quellamafiosa.

Informazioni su Cosa Nostra
e organizzazioni criminali

Centro di studi
ed iniziative culturali

Tutta una vita
dedicata ai più deboli

Unavitadedicataaipiùdebo-
li quella di Pio La Torre. Nato

nel 1927 ad Altorello di Baida, una
borgatadiPalermo,daunafamiglia
dicontadinipoveri,nell’autunnodel
1945si iscrissealPartito comunista.

PIO LATORRE, UNA STORIA ITALIANA

www.antimafiaduemila.com

Le origini
«UN COMUNISTA ROMANTICO» CesareSimoneperEdi-
tori Riuniti. Pio La Torre nasce il 24 dicembre 1927 da una
famiglia contadina di Altarello di Baida, una borgata di
Palermo. Organizzando l’occupazione delle terre nel 1950

www.piolatorre.it

ALIBERTI EDITORE

Approfondimenti

Pio La Torre, una storia italiana,
Aliberti Editore. Il racconto appassio-
nato della straordinaria vita di Pio La
Torre.Unpoliticotrasparenteeunuo-
mo coraggioso che non ebbe paura
di sfidare lamafia nelle sue collusioni
con il potere politico ed economico
promuovendo la legge che colpisce
l'associazionemafiosaeisuoibeni ille-
citi.

Per saperne di più

GIUSEPPEBASCIETTOCLAUDIO CAMARCA

Da sinistra in senso orario: Pio La
Torre a unamanifestazione del
Pci. Tra gli occupanti di terre
incolte a Palermo. Quattro aprile
1982,manifestazione per la pace
contro installazionemissili
Cruise. Secondo secondo La
Torre rappresentavano una
minaccia per la pace
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Quando la Sicilia iniziò a cambiare

SOLITUDINE/8

TESTIMONE DI GIUSTIZIA Non era una pentita dimafia, non aveva infatti mai commesso alcun
reato di cui pentirsi, Rita Atria. Per questo la sua collaborazione assume un valore ancora più alto e
correttamente ci si riferisce a lei come "testimone di giustizia", figura questa che è stata legislativa-
mente riconosciuta con la legge 13/2/2001 n. 45. Nel 2007Veronica D'Agostino ha impersonatoRita
nel film «La siciliana ribelle» del registaMarco Amenta.

N
ascere diversi, crescere contro,
sentirsi per istinto alieni in casa
propria. Non capire la logica di
tuo padre, la scelta di un fratello,

il silenzio di tua madre. Chiudersi quindi,
dare forse un segno di insofferenza con
qualche intemperanza adolescenziale, ma
nulla più. E se sei donna in terra di mafia, di
voler essere diversa non lo puoi nemmeno
pensare. Non una parola di troppo, neppu-
re uno sguardo sollevato accidentalmente,
nessuno con cui confidarti. Perché anche
se ci fosse quel qualcuno, e non sempre c’è,
sarebbe un rischio. Alla fine ti trovi con
un’unica compagna: la tua solitudine.

Esiste però nel profondo dell’anima un
senso del limite alla sopportazione. Nessu-
na cultura lo può davvero reprimere e, di
solito, è il dolore a marcarlo. Rifiuto del ma-
le, ribellione alla morte danno il coraggio
di rompere con il passato, con il proprio am-
biente e persino con la propria famiglia.
Ma non si può rompere con la solitudine.
Anzi, queste scelte l’accentuano.

Poi succede di trovare gli occhi giusti. Ac-
cade quando gli occhi che hanno visto la
paura incontrano quelli che hanno saputo
vincerla. E la mano tremante incontra la
mano ferma. È quanto è successo a Rita
Atria con Paolo Borsellino. È allora che si
avverte come possibile la vittoria sulla soli-
tudine.

La possiamo avvertire in tanti questa pos-
sibilità leggendo la storia di quella ragazza
e di quel giudice. Una storia da raccontare
nelle scuole, da diffondere con i libri, i gior-
nali, le tv. Perché sconfiggere la solitudine
significa anche sconfiggere la sete di ven-
detta.❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Tra le prime testimoni di giustizia

VINCERE LA PAURA
CONUN INCONTRO

L’ESTREMOLIMITE
DELLA

SOPPORTAZIONE

CAPO RED. ANTIMAFIADUEMILA
Anna Petrozzi

Rita Atria Anni 90: un’adolescente contro lamafia
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C
’è un cimitero, in Italia,
che ospita una tomba an-
cora senza nome. Non per-
ché non si sappia chi è se-

polto, ma perché non si vuole che
un nome, quello di Rita Atria, abbia
la dignità della memoria, del lega-

R
ita se n'è andata via una
domenica pomeriggio,
volando giù dalla finestra
incontro alla sua morte.

Che l' abbia scelto non toglie nulla
al fatto che il suo nome vada scritto
nella stessa lista delle vittime di via
D'Amelio. Rita Atria è morta infatti
lì, su quel tritolo, insieme a Paolo e
agli altri. Perché lì finiva la sua spe-
ranza. Che abbia ancora respirato,
pianto, mangiato, bevuto, parlato
per la settimana successiva all'at-
tentato non significa e non aggiun-
ge nulla.

Viveva nascosta per sfuggire al-
la morte, e ci vuole un gran fegato,
e una gran voglia di vivere, per
campare così. Ma non la voglia di
una vita qualunque.

Amava la sua, fatta di coraggio,
di ribellione, di onestà. Diciassette
anni e la forza di una montagna.
Contro tutti. Contro sua madre,
contro sua sorella. Cioè anche con-
tro se stessa, figlia di quella madre,
e di quel padre mafioso ucciso dal-
la mafia, sorella di Nicola, mafioso
pure lui, e pure lui ucciso. Perché,
come diceva, «prima di combatte-
re la mafia devi farti un auto-esa-
me di coscienza e poi, dopo avere
sconfitto la mafia dentro di te, puoi
combattere la mafia che c'è nel gi-
ro dei tuoi amici...».

Non le tremava né il cuore, né la
voce quando raccontava ai magi-

strati quello che sapeva della mafia
di Partanna.

Chi c'era mi ha detto che a mano a
mano che andava avanti, ricordan-
do e rispondendo alle domande, le
si apriva lo sguardo, e una serenità
piana dilagava a distendere i tratti
del volto, che erano quelli di una ra-
gazzina, ma induriti, e stanchi. Mi
hanno detto - e ancora si stupivano
a ricordarlo - che sembrava diventa-
re a mano a mano felice. Eppure, ine-
vitabilmente, si consegnava ad un'
esistenza segnata dalla necessità di
nascondersi.

Chi vive così deve scolorire se stes-
so. Nessuno deve ricordare di averti
incontrato, né riconoscerti, né avere
la curiosità di sapere di te. Devi esse-
re insignificante, e anonimo, mesco-

lato a mille altri, da mille altri indi-
stinguibile. Ma Rita entrava nella li-
bertà, perché era la libertà di dentro
a comandare, per lei.

S'andava liberando l'anima,
s'apriva - nuova - una vita. Che ave-
va una sola condizione, e cioè la spe-
ranza. Che non fosse tutto inutile.
Che ci fosse un senso. Per questo è
morta in via D'Amelio insieme a Pao-
lo Borsellino. Perché lì è morta la
speranza di Rita, lì ha smarrito il sen-
so. Era troppo grande l'anima sua
per una vita piccola. Per questo se
n'è volata via.

Il libro più bello
UNA RAGAZZA CONTRO LA MAFIA. RITA

ATRIA, MORTE PER SOLITUDINE

Il bellissimo libro di Sandra Rizza del
1993, edizioni «La Luna».

ANNA FINOCCHIARO

LUIGI CIOTTI

SOLITUDINE/8

Il ricordo

Aveva raccontato lamafia della sua famiglia
Non aveva paura, sembrava felice. Poi il vuoto

La storia

La sua tomba è rimasta senza nome, lo sfregio
delle cosche. Il suicidio 7 giorni dopo via D’Amelio

«Dopo avere sconfitto la
mafia dentro di te, puoi
combattere la mafia...»

Le sue parole

Quel volo
Senza Borsellino
senza speranza

Rita Atria
Che a 17 anni
sfidò lamafia

La nostramemoria

La ragazza che volle parlare
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me che unisce i morti ai vivi.
Rita nasce a Partanna, in provin-

cia di Trapani, il 4 settembre 1974.
La sua è una famiglia di mafia. Co-
me in tante altre vicende, la violen-
za inferta si trasforma in ritorsione.
Il padre Vito, piccolo boss locale, vie-
ne ucciso nel 1985. Rita, una bambi-
na terrorizzata, riversa il suo affetto
su Nicola, il fratello maggiore, cerca
in lui il riferimento, la protezione di
cui la morte del padre l’ha privata.
Ma Nicola ricalca la strada paterna,
nonostante la moglie Piera – estra-
nea a quei mondi, a quella mentali-
tà – cerchi di dissuaderlo. Si mette
nel traffico di droga, comincia a fa-
re soldi, diventa una figura emer-
gente della mafia locale. E come
spesso accade, pesta i piedi ad altri
più potenti di lui. Viene ucciso il 24
giugno 1991, sotto gli occhi della
moglie.

Piera decide di diventare testimo-
ne di giustizia, viene trasferita altro-
ve sotto protezione. E Rita? Rita è
una ragazza di diciassette anni, in-
telligente, profonda. Due grandi oc-
chi che rivelano una sensibilità acu-
ta, un bisogno sempre più forte di
capire, dare un senso a quel caos in-
teriore, a quei sentimenti contra-

stanti: da un lato la famiglia, i vinco-
li affettivi, il mondo nel quale è nata
e cresciuta, dall’altro quel sentirsi
soffocata, estranea, quella diversità
che spinge per emergere e che chie-
de parole e gesti di riconoscimento.

Anovembredecidedi seguire
lastradadiPiera, la cognata. Sul-
la scelta incide anche un incontro,
quello con Paolo Borsellino. Tra
questo magistrato schivo, profonda-
mente umano, e quell’adolescente
inquieta scatta subito una forte sin-
tonia. Rita si affida a Borsellino co-
me al padre che le è mancato. Lui la
rassicura, le sta vicino, non le fa mai
mancare il suo affetto paterno nem-
meno quando Rita viene trasferita a
Roma, dove raggiunge Piera ed en-
tra nel programma di protezione.

Per Rita sono mesi difficili ma an-
che belli: vive la vita non vissuta, as-
sapora il gusto della crescita, dell’in-
terrogarsi senza paura, del guardar-
si attorno con occhi finalmente libe-
ri dai condizionamenti di chi vorreb-
be farti vedere solo la sua realtà.
Certo non mancano i momenti diffi-
cili, ma a sostenerla c’è la vicinanza
della cognata, e poi quella persona
straordinaria, Paolo Borsellino, che

interviene sempre quando c’è da
sbrogliare qualche problema buro-
cratico o quando riemerge la paura
di avere fatto un passo troppo gran-
de.

Nel giugno del 1992 Rita, che ha
continuato a studiare, prende la ma-
turità. Le viene assegnato proprio
un tema sulla mafia: a Capaci è ap-
pena avvenuta una strage. «L’unico
sistema per eliminare la mafia – scri-
ve Rita – è rendere coscienti i ragaz-
zi che ci vivono dentro che al di fuo-
ri c’è un altro mondo fatto di cose
semplici, ma belle, un mondo dove
sei trattato per ciò che sei, non per-
ché sei figlio di questa o di quella
persona».

Un destino crudele l’aspetta al
varco. Il 19 luglio esplode un’auto
in via d’Amelio. Insieme a Paolo Bor-
sellino e ai ragazzi della scorta, Co-
sa Nostra uccide anche le speranze
di una ragazza che altrove sta cer-
cando di costruirsi una vita. Come
una farfalla appena uscita dal bozzo-
lo, ancora troppo fragile per volare,
Rita si affaccia al balcone e si abban-
dona al vuoto in cui l’ha lasciata la
morte del magistrato. Muore il 26
luglio 1992. La sua tomba, a Partan-

na, verrà distrutta: per il codice spie-
tato della mafia chi diventa testimo-
ne di giustizia non deve esistere
nemmeno da morto.

È quella tomba senza nome a ren-
dere necessaria la memoria di Rita;
ancora più importante, però, è che
quella memoria diventi impegno.
Come tutte le vittime di mafia, Rita
è morta anche di solitudine, la soli-
tudine della società dell’io: società
dell’indifferenza, dell’ingiustizia,
dell’illegalità, della corruzione, dei
diritti solo affermati, delle leggi a
protezioni dei potenti. Una società
che spetta dunque al “noi”, a ciascu-
no di noi, cambiare, partendo dalle
piccole cose, dalle singole compe-
tenze, dalla nostra condotta quoti-
diana.

«Prima di combattere la mafia –
scriverà Rita prima di morire – devi
farti un esame di coscienza e poi, do-
po aver sconfitto la mafia dentro di
te, puoi combattere la mafia che c’è
nel giro dei tuoi amici. La mafia sia-
mo noi ed il nostro modo sbagliato
di comportarci».❖

Il libro

Cronologia

Associazione antimafia
WWW.RITAATRIA.IT L’Associazione Rita Atria na-
sce aMilazzo –Messina - nell’inverno del 1994
dall’iniziativa di due studentesse Nadia Furnari e
Santina Latella.

Quel particolaremodo
di essere dell’«onore»

Rita Atria, a soli 17 anni, nel no-
vembre1991,decidedi seguire leor-
me della cognata, cercando, nella
magistratura, giustizia per quegli
omicidi. Il primo a raccogliere le sue
rivelazionifuPaoloBorsellinoalqua-
le ella si legò come ad un padre. Le
deposizioni di Rita e di Piera, unita-
mente ad altre deposizioni hanno
permessodiarrestarediversimafio-
si e di avviare un'indagine sul politi-
coVincenzinoCulicchiapertrent'an-
nisindacodiPartanna.Dopounaset-
timana dalla bombadi via d'Amelio,
si uccise a Roma dove viveva in se-
gretezza.RitaAtriapermolti rappre-
sentaun'eroina.Rinunciòatutto,an-
cheagli affetti dellamadre (che la ri-
pudiòechedistrusselalapideamar-
tellate).

Un sito ricco di notizie e di
partecipazione democratica

Il sito dedicato alla ragazza
www.ritaatria.it

Il coraggio spezzato
di una giovane siciliana

Rita Atria nasce in una fami-
glia mafiosa ed a undici anni

perde,uccisodallamafia, ilpadreVi-
to,mafiosodella famiglia di Partan-
na. Sonogli annidell'ascesadei cor-
leonesi e della guerra dimafia.

LEVESTALI DEL SACRO EDELL’ONORE

www.antimafiaduemila.com

Le ultime parole
COSA HA DETTO «Hopaura che vincerà lo Statoma-
fioso. Lamafia siamo noi e il nostromodo sbagliato di
comportarci. Borsellino, seimorto per ciò in cui credevi,
ma io senza di te sonomorta».

www.unita.it

FLACCOVIOEDITORE

Per saperne di più

TeresaPrincipato inquesto li-
bro ha messo la sua esperienza di
magistrato: ha studiato le donnedi
Cosanostra in tutti i loro risvolti so-
cialieaffettivi.Nellasuacarrieraha
messo a fuoco i comportamenti
dellemadri "dimafia": esempidi fe-
deltà assoluta attraverso le quali
Cosa nostra si autoriproduce edu-
candoifiglialperversomodellopa-
terno.

Per non dimenticare

L’ha percepita per
troppo poco tempo
Il nulla in un attimo

TERESAPRINCIPATOALESSANDRADINO

La vita

Da sinistra verso destra: il giorno
dei funerali di Rita Atria. La foto
della ragazza accanto a quella
del padre ucciso dallamafia. La
villa comunale di Partanna,
intitolata a Rita Atria.
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Una vita di battaglie contro Cosa Nostra

RIBELLIONE/9

LA LUNGA ATTESA Sono occorsi anni prima che emergesse la verità sull’omicidio di Peppino
Impastato(Cinisi5gennaio1948-9maggio1978).Fuassassinato ilgiorno incui l’Italia inorridivaper il
ritrovamentodelcadaverediAldoMoro.Ikillertentaronodifarloapparirecomel’autorediunattenta-
to: il corpo dilaniato da una carica di tritolo fu gettato sui binari della ferrovia. Solo nel 1984, grazie a
una indagine avviata dal giudice Rocco Chinnici, si capì che si era trattato di un delitto dimafia.

L
a ribellione è la «reazione a uno stato di
esasperata soggezione o costrizione,
capace di tradursi in aperta rivolta ar-
mata (la ribellione di un popolo; con-

tro le forze dell'ordine), in un deciso rifiuto all'
obbedienza ( ai genitori, alla disciplina)» - Voca-
bolario Devoto- Oli .

In Sicilia, una ribellione sociale, di massa,
persino di popolo, pur se non sfociata in rivolta
armata, c’era già stata: l’occupazione delle ter-
re nell’immediato dopoguerra. Ribellione paci-
fica, quanto alle intenzioni dei partecipanti; sof-
focata nel sangue, quanto al volere dei mafiosi
e degli agrari. Ma ribellione. La posta, per mi-
gliaia di braccianti, fu rappresentata dalla possi-
bilità di lavorare nonostante i latifondisti assen-
teisti. E tenere accesa questa speranza, di per
sè, determinava quel rifiuto di una “esasperata
soggezione”, anch’esso contemplato dai dizio-
nari. Esasperata soggezione e, si potrebbe ag-
giungere nel caso Sicilia, anche atavica, quasi
ancestrale.

Quanto al rifiuto all’obbedienza di genitori
mafiosi, prima che muovesse la tragica epopea
di Peppino Impastato, le cronache non ne parla-
no. E non ne parlano perché non avrebbero nul-
la da dire. Magari ci saranno stati episodi passa-
ti sotto silenzio, rari gesti di insubordinazione,
“sciarre” (liti) familiari, ma della durata di un
mattino; niente a che vedere con quella costan-
te ribellione individuale di Peppino Impastato
che si tradusse presto in qualcosa di assai più
alto. Se il padre era mafioso, alla madre, Feli-
cia, quel mondo faceva schifo; e si leggano le
pagine di Dacia Maraini (Sulla Mafia, Giulio
Perrone editore), per capire quanto sia centrale
la figura femminile nel contesto mafioso. Il ‘68,
l’adesione a gruppi di estrema sinistra, la lettu-
ra spasmodica di testi che a Cinisi non leggeva
nessuno, il sentirsi parte di un’altra storia fece-
ro il resto. ❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

La simulazione di un attentato terroristico

SENTIRSI PARTE
DI UN’ALTRA STORIA

LA SPERANZA
CHE SCONFIGGE
LA SOGGEZIONE

GIORNALISTA E SCRITTORE
Saverio Lodato

Peppino Impastato L’eroe dei «cento passi»
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R
ibelli si nasce o si diven-
ta? La rivoluzione salta
in aria con cinque chili di
tritolo, in una tiepida not-

te di primavera, lasciando in giro
minutissimi frammenti, oppure è
qualcosa che ti accompagna dove
ci sono ingiustizie da sanare, vio-
lenze, tirannie, miseria? E Peppi-
no Impastato è nato “diverso” in
un paese mafioso come Cinisi o lo
è diventato a causa di cattive amici-
zie, di cattivi maestri, di letture
sbagliate? È diventato così perché
aveva una madre come Felicia, ri-
belle, o perché era costretto a subi-
re le violenze del padre Luigi che,
come scrive lui stesso, «voleva im-
porgli il suo codice comportamen-
tale».

Luigi apparteneva a una fami-
glia storicamente mafiosa, era sta-
to al confino, aveva rafforzato il
suo prestigio quando il capomafia
Cesare Manzella, che passava per
un benefattore, aveva sposato sua
sorella: non esercitava un ruolo di
primo piano, ma era “ntisu”, ascol-
tato. Portava per mano il piccolo
Peppino a tutte le manifestazioni
in cui erano presenti i mafiosi e
contava di farne il suo erede in tut-
ti i sensi.

Felicia apparteneva a una fami-
glia benestante: aveva fatto parla-
re di sé quando, una settimana pri-

ma delle nozze, con il corredo espo-
sto, aveva rotto il matrimonio, di-
cendo di non amare la facoltosa per-
sona sceltagli dal padre e intiman-
dogli di non ricorrere a gesti come
la “fuitina”, altrimenti li avrebbe de-
nunciati. Un altro esempio della
sua fermezza lo aveva dato quando
Luigi era stato sorpreso da un mari-
to geloso e costretto a scappare in
mutande: Felicia lo aveva lasciato,
aveva portato con sé i bambini ed
era andata ad abitare a casa di suo
fratello: solo due mesi dopo, grazie
alla mediazione di Cesare Manzel-
la, si era decisa a tornare. Qualche
anno prima aveva perso un figlio
per una sospetta meningite e, te-
mendo che Peppino potesse essere
contagiato, lo aveva affidato a sua

sorella Fara e a suo fratello Matteo,
un socialista che lasciò una forte im-
pronta nell’educazione di Peppino.

Gli anni ‘60 furono brutti: nel
1963 Cesare Manzella, in combutta
con il clan dei corleonesi di Luciano
Liggio, diverse volte ospite a casa
sua, e con la cosca dei Greco di Cia-
culli, era saltato in aria con la sua
“Giulietta” e Luigi, per precauzione
si era “cantiatu”, nascosto e aveva
accompagnato la famiglia a Contes-
sa Entellina, dove viveva un fratel-
lo, soprannominato “Sputafuoco”,
gabellotto dell’onorevole Pecoraro.

Peppino frequentò il liceo classi-
co di Partinico, assieme a un grup-
petto di compagni, tra i quali i due
figli del segretario della sezione del
Psiup, nato in quegli anni dai ribelli
del Psi, che non avevano condiviso
l’adesione al centrosinistra. I ragaz-
zi cominciarono ad organizzarsi
con un giornale, L'Idea socialista,
una novità per un paese cultural-
mente stagnante: ciclostile, matri-
ce, inchiostro, carta, spillatrice e di-
stribuzione gratuita: inchieste sulla
difficoltà dei rapporti interpersona-
li, un dirompente servizio di Peppi-
no: «La mafia è una montagna di
merda», denunce sull’assenza di
strutture sportive, vignette, poesie
ed altro, fino a quando il sindaco
non denunciò la redazione priva di
un direttore responsabile. Il proces-
so si concluse con una multa e fu il
primo contatto di Peppino con un tri-
bunale. Se il Pci aveva come punto
di riferimento Mosca, il Psiup guar-
dava con più attenzione a Pechino e
all’esperienza della rivoluzione cul-
turale. A Cinisi circolava molto ma-
teriale filocinese, soprattutto gli
scritti di Mao.

Intantosi consumava una dramma-
tica lacerazione tra Peppino e suo
padre: non era questo il figlio che
Luigi voleva, meno che mai un co-
munista. Si arrivò alla rottura e Lui-
gi buttò fuori di casa il figlio ribelle,
per dare una dimostrazione al pae-
se e ai suoi amici. Peppino trovò un
garage in affitto che divenne sede
del «Circolo Che Guevara»: vi cam-
peggiavano quattro grandi manife-
sti di Marx, Engels, Mao e Stalin. So-

pravviveva con quel po’, abiti, libri,
vestiti, che sua madre gli portava di
nascosto. Maturavano altre cose: la
scellerata scelta di costruire un aero-
porto civile per Palermo su una stri-
scia di terra tra le montagne e il ma-
re aveva reso necessaria la costruzio-
ne di una terza pista trasversale, per
evitare pericolosi vuoti d’aria nelle
giornate di scirocco. A Cinisi si era
costituito un consorzio di espro-
priandi che chiedevano il pagamen-
to anticipato delle terre, per compra-
re qualche altro luogo dove conti-
nuare a lavorare. Fu quello il battesi-
mo di fuoco nell’attività sociale di
Peppino. Assemblee con i contadi-
ni, cortei, comizi, manifestazioni in
piazza o per strada lo portarono al
contatto con le mitiche “masse” e a
scontrarsi con la violenza del pote-
re. Furono calpestate tutte le norme
previste per gli espropri e si verificò
una vera e propria occupazione mili-
tare con cariche di polizia, arresti,
sventramento delle case dove abita-
vano i contadini, processi , condan-
ne, valutazione irrisoria dei terreni
e pagamento dopo quattro o cinque
anni, in pratica la distruzione del-
l’economia agricola di Cinisi.

Dopo questi fatti maturò la defini-

Il rock per Peppino
VENTISEI CANZONI Edito da «Il
manifesto» nel 2008 è uscito un
doppio albumper Peppino con le
migliori band del rock italiano.

SALVO VITALE

RIBELLIONE/9

La storia

Il distacco dal padre che voleva imporgli, come lui stesso scrisse, il “codice
comportamentale”mafioso, le battaglie politiche, la radio comeun’arma

Felicia lasciò la casa
assieme ai figli dopo un
tradimento del marito

Scrittore e giornalista

Lamadre ribelle

Il ragazzo di Cinisi
che rideva in faccia
alla violenza dei boss

Peppino Impastato, una vita contro
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tiva rottura col Pci, che aveva abban-
donato la lotta già da tempo, perché
l'aeroporto si “doveva” fare. Le scel-
te di Peppino si orientarono prima
verso la Lega dei Comunisti e poi
verso il Pcdi ml, uno strano partito
filocinese che chiamava quelli del
Pci “revisionisti” e professava una
convinta ortodossia marxista legata
al principio della rivoluzione come
momento indispensabile per costru-
ire una società comunista. In quel
partito rimase poco meno di un an-
no e poi fu espulso per indisciplina.
Scoppiava il ‘68 e fu un’ubriacatura
di idee, novità, letture, proposte,
scelte, azioni. “L'uomo a una dimen-
sione” di Marcuse o “Ribellarsi è giu-
sto”, di Sartre e Gavi erano letture
pressoché obbligatorie, ma Peppino
comprava altri libri pagandoli a ra-
te.

Nel 1972La candidatura di Valpre-
da nelle liste del “Manifesto” rappre-
sentò un forte momento d’impegno
e, ancor più, qualche anno dopo, la
creazione del circolo “Musica e cul-
tura”, che fu un esaltante momento
legato, da una parte, alle idee del
movimento del ‘77, dall’altra anco-
rata a Lotta Continua. I duecento

giovani che ne facevano parte si de-
dicavano a tutto, dai cineforum ai
dibattiti sulla repressione sessuale,
sull’uso delle droghe, sul nucleare,
alla ridicolizzazione degli atteggia-
menti e delle usanze della borghe-
sia. L’ultimo passaggio della sua vi-
ta fu Radio Aut, costruita con poveri
mezzi, ma efficace nel denunciare
gli intrecci tra mafiosi e politici e le
loro speculazioni. Peppino era tor-
nato alla ribellione iniziale, quella

contro suo padre, mafioso, che ades-
so era sostituito da Tano Badala-
menti, boss assoluto del territorio e
non solo. Fu questo che non gli ven-
ne perdonato, di avere rotto un codi-
ce, di non essere organico al sistema
dominante, di non avere avuto ri-
spetto per i potenti e di averli ridico-
lizzati pubblicamente. E la strategia
del suo delitto fu quella di farlo pas-
sare per un terrorista, per un suici-
da, comunque per un folle.❖

Il libro

Cronologia

Un’ampia bibliografia
LA VITA E I PROCESSI S. Vitale: «Nel cuore dei coralli»
(Rubbettino, 1995, 2002) e «Peppino Impastato, Una vita
contro lamafia» (DoveriaMannelli, 2008); U. Santino: «Chi
ha ucciso Peppino Impastato» (Palermo 2008).

La battaglia di unamadre
e la «mafia domestica»

Le denunce
Peppino Impastato nasce in una fa-
miglia dimafia. Il padre, Luigi Impa-
stato, era strettamente legato a Co-
sa Nostra attraverso suo cognato,
Cesare Manzella, un boss di prima-
riagrandezzache,neglianniSessan-
ta, aveva giocato un ruolo chiave
nell’avvio del traffico di droga con
gli Stati Uniti. Peppino rifiutò fin da
ragazzo quelmondo.

Radio Aut
Larotturadei rapporticolpadreè la
conseguenzaquasinecessariadella
sua diversa concezione delmondo.
Viene cacciato di casa e, nel 1977,
fonda Radio Aut, un’emittente libe-
ra autofinanziata. Nella trasmissio-
ne«OndaPazza»denuncia leconni-
venzeegliaffarideimafiosidiCinisi
e Terrasini. Il bersaglio preferito è
don Tano Badalamenti, sopranno-
minatoTanoseduto, l’eredediCesa-
reManzellanonchéamicodisuopa-
dre Luigi.

L’omicidio
È un destino segnato quello di Pep-
pino Impastato. Il 9 maggio 1978
mentre l'Italia è sotto choc per il ri-
trovamento del corpo senza vita
del presidente della Dc Aldo Moro,
Peppino viene ucciso, dilaniato da
una bomba piazzata sulla ferrovia
Palermo-Trapani cinque giorni pri-
ma della sua elezione a consigliere
comunale.

La vicenda giudiziaria
Inizialmente le indagini parlano di
attentato terroristico e in seguito di
suicidio. Dopo due archiviazioni
(1984e1992),avent’annidall'omici-
dio, il 15dicembre1998sitienelapri-
ma udienza del processo.

Il 5marzo 2001 la Corte di Assise
condanna Vito Palazzolo a 30 anni
direclusioneel’11aprile2002laCor-
tediAssisediPalermoinfliggeaGa-
etanoBadalamenti lapenadell'erga-
stolo come mandante dell’assassi-
nio di Peppino Impastato.

Un sito ricco di notizie e di
documenti su Cosa Nostra

Gli articoli, le poesie e anche
la voce di Peppino Impastato

Ucciso lo stesso giorno
dell’assassinio di Moro

Giuseppe Impastato (Cinisi, 5
gennaio 1948 - 9 maggio

1978) è stato un giornalista, politico
e artista. Venne ammazzato dalla
mafia perché faceva nomi e cogno-
mi inunaCinisi sorda, ciecaemuta.

LAMAFIA IN CASAMIA

www.antimafiaduemila.com

Il film sulla sua vita
I CENTO PASSI È il titolodel filmdiMarcoTullioGior-
dana sulla vita di Peppino. I «cento passi» sono quelli che
occorre fare, nel paese di Cinisi, per colmare la distanza
tra la casa degli Impastato e quella del boss Badalamenti.

www.peppinoimpastato.com

LALUNA

Per saperne di più

Intervistata da Anna Puglisi e
Umberto Sannino, Felicia Bartolotta
Impastato racconta di sé, dei figli, del
marito,dell’ambiente familiareepae-
sanodi diffusa e solidamafiosità, del-
l’attivitàpoliticadiGiuseppe.Ne risul-
taunafiguradidonnadiversadaogni
archetipo di madre mediterranea in
lutto,dimadreeroica.Undocumento
non comune.

Lo uccisero e tentarono
di farlo passare per un
terrorista o un folle

Approfondimenti

Omicidio e depistaggio

FELICIABARTOLOTTA IMPASTATO

Da sinistra, in alto, in senso
orario: lamadre di Peppino
Impastato con un ritratto del
figlio; il giorno dei funerali di
Peppino; l’ex sede di RadioOut
durante unamanifestazione per
ricordarlo; una foto d’archivo di
Peppino
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Rapporti coi politici e traffici di droga

PADRINO/10

GLI INCONTRI CON ANDREOTTI StefanoBontate (Palermo, 23 aprile 1939, 23aprile 1981) è stato il
bossdei rapporti con lapolitica.L’uomocheprotesseMicheleSindonadurante la fuga inSiciliaeche -
secondo i pentiti FrancescoMarino Mannoia e Angelo Siino - incontrò Giulio Andreotti. È stato, tra i
bossmafiosi, quello chepiùdi tutti ha incarnato la figura letteraria del «Padrino». Si facevachiamare
«Principe di Villagrazia». I killer inviati da Totò Riina lo assassinarono il giorno del suo compleanno.

P
er almeno un secolo, la mafia ha fatto
a meno del "Padrino". Se le parole tro-
vano la loro dimora ideale nei diziona-
ri, è lecito dire che la parola

“padrino”, meglio se con la “P” maiuscola, a
significare capo dei capi, boss dei boss, rappre-
sentante della cupola, o mammasantissima
che sia, è parola senza fissa dimora. Non figura
nel vocabolario italiano del Tommaseo, né in
quelli siciliani del Mortillaro e del Traina. In
tempi moderni, nei “Gerghi della malavita dal
‘500 ad oggi”, curati da Ernesto Ferrero per
Mondadori (1972), si registra analoga assen-
za. D’altra parte, la stessa mafia non ha mai
avuto bisogno del termine padrino: i mafiosi
non si sono mai rivolti al loro capo con que-
st’appellativo onorifico. Tutti sanno che esiste
la saga del “Padrino”, The Godfather, trilogia
cinematografica di Francis Coppola (dal
1972), che liberamente s’ispirava al romanzo
di Mario Puzo (1969). Fu quando il film irrup-
pe nell’attualità che il termine si impose: ma
non fra mafiosi, semmai fra siciliani che discu-
tevano di mafia. E deve essere stata la podero-
sa accoppiata Puzo-Coppola ad avere spinto i
curatori del Vocabolario Treccani, ad annota-
re, fra altre spiegazioni: “Il capo di un’organiz-
zazione di tipo mafioso”; “personaggio autore-
vole e insospettabile che, specialmente in cam-
po politico, si serve del proprio potere per co-
prire azioni illecite e favorire i suoi protetti”. E
col Treccani, il Devoto-Oli, il D'Anna, lo Zinga-
relli - a citarne alcuni - registrano la parola a
far data dalle edizioni di fine anni ‘70.

Finalmente: il “Padrino” come capo crimina-
le; il “Padrino” come politico colluso. Tempe-
stivo correre ai ripari, almeno linguisticamen-
te, visto che la mafia aveva avuto tutto il tem-
po di farsi i suoi “Padrini”, mentre lo Stato non
aveva avuto tempo e voglia per sbarazzarsi del-
la mafia.❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Ucciso dai killer di Riina il giorno del compleanno

DAI LIBRI DI PUZO
AI VOCABOLARI

UNAPAROLA
SENZA

FISSADIMORA

GIORNALISTA E SCRITTORE
Saverio Lodato

Stefano Bontate Il principe di Villagrazia
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Q
uello che poi sarà noto
non soltanto negli am-
bienti mafiosi come «Il
principe di Villagrazia»

è il figlio maggiore di un capoma-
fia, Francesco Paolo Bontate, det-
to “don Paolino Bontà”, che si af-
ferma nell’immediato dopoguerra
e accumula ricchezze e reputazio-
ne negli ambienti del partito catto-
lico siciliano.

Stefano Bontate (noto anche, in
alcuni documenti, come Bontade)
eredita i beni del padre e quelli e in
più quelli dello zio Mommino che,
morendo diabetico, grato delle cu-
re che gli ha prestato, lascia al nipo-
te tutto il suo patrimonio.

Rampollo d’oro, sposa una don-
na dell’alta borghesia siciliana,
Margherita Teres, e si dedica agli
sport di moda, come il tennis e l'al-
levamento di cani e di cavalli, fre-
quenta gli ambienti sociali altolo-
cati e personaggi quali il conte Cas-
sina, il principe Vanni Calvello di
San Vincenzo e Marianello Gutier-
rez Spatafora. Parla francese e in-
glese e a Palermo frequenta con la
moglie i salotti borghesi più ambi-
ti, accolto dovunque come un uo-
mo ricco e di piacevole conversa-
zione. Contemporaneamente Con-
duce una vita intensa di affari ille-
citi come il contrabbando di siga-
rette e di armi a cui accompagnerà

in seguito quello di droga. Alterna
al lavoro viaggi di piacere in Svizze-
ra, in Francia, ma anche a Roma e a
Milano e in Toscana, oltre che a Na-
poli dove intesse alleanze con la ca-
morra per il contrabbando e altre
imprese più o meno losche.

Alla sua qualifica di capomanda-
mento e componente del vertice di
Cosa Nostra aggiunge a un certo
punto l’iniziazione massonica in
una loggia segreta detta “Loggia dei
300” che aveva al suo interno perso-
naggi di rilievo nella Palermo degli
anni Sessanta e Settanta.

Grazie alla presenza nella masso-
neria siciliana, Bontate avvicina
con ancor maggior facilità perso-
naggi politici di grande rilievo loca-
le ma anche nazionale come Salvo

Lima e l'assessore, poi sindaco di Pa-
lermo, Vito Ciancimino. Crea, a po-
co a poco, un articolato sistema di
potere che si avvale di un grande un
numero di prestanome e di società
di comodo che vincono con facilità
tutti gli appalti pubblici nel campo
dell’edilizia, e della relativa specula-
zione, e delle attività commerciali,
col conseguente riciclaggio del de-
naro sporco. Denaro incassato dai
mafiosi e successivamente “lavato”
per tornare, ripulito, almeno in par-
te nelle tasche degli stessi mafiosi.

Ma Stefano Bontate non si ferma

agli affari locali e svolge attività di
grossista anche nel traffico di stupe-
facenti dalla Francia e dagli stati
Uniti. Non scende al commercio al
dettaglio in cui sembrano eccellere i
Greco e i corleonesi, ma è saldamen-
te legato alle raffinerie di morfina e
di eroina che, negli anni Settanta,
fioriscono in Sicilia dopo che i mafio-
si isolani hanno sostituito i marsi-
gliesi nelle grandi correnti del traffi-
co intercontinentale di stupefacen-
ti.

Isuoirapporticon il mondo finan-
ziario non solo siciliano, ma nazio-
nale e, soprattutto milanese con la
presenza di Sindona e dei suoi amici
(tra cui figura a un certo punto Sil-
vio Berlusconi con le sue imprese
edili), crescono notevolmente negli
anni Settanta. Nello stesso tempo,
Bontate consolida i suoi rapporti
con la corrente andreottiana della
Democrazia cristiana siciliana e con
i suoi referenti americani.

Sicchè, a un certo punto, si trova
indiziato per la tragica fine del presi-
dente dell’Eni Enrico Mattei (risa-
lenti all’ottobre del 1962). Un so-
spetto che non avrà seguito. e che fu
originato dall’importante ruolo rive-
stito nella vicenda dal capomafia
Giuseppe Di Cristina, suo amico fra-
terno e seguace, e anche dai suoi
rapporti stretti con i servizi segreti
degli Usa, legati a loro volta alle
grandi compagnie petrolifere ameri-
cane che consideravano Mattei un
nemico assai pericoloso. Così come
un ruolo significativo «il principe di
Villagrazia» avrebbe probabilmente
rivestito nel rapimento e nell’assassi-

nio del giornalista Mauro de Mauro
che, otto anni dopo l’attentato, ave-
va incominciato a indagare proprio
sull'attentato Mattei.

In un contesto di crescente in-
fluenza politica e mafiosa, Bontate
riesce a ricostituire nel 1975 un go-
verno unitario di Cosa Nostra che lo
vede alleato con con Riina, leader
militare dei corleonesi, e con Tano
Badalamenti prima che si scateni la
seconda guerra di mafia. Alla «Com-
missione» sarebbe spettato il coman-
do dell’intera costellazione mafio-
sa, comando da esercitare attraver-
so riunioni periodiche e una sparti-
zione ragionevole dei profitti legati
alla droga, alle armi e agli appalti.

Ma la tregua durò poco. Sia a cau-
sa delle crescenti richieste dei corle-
onesi (che pretendevano un diritto
di esclusiva sui grandi affari legati
all’eroina), sia per la tendenza dello
stesso Bontate a non rispettare fino
in fondo i patti che riguardavano le

TRENT’ANNI DI MAFIA La storia
di Cosa Nostra raccontata per Rizzoli
da Saverio Lodato, un giornalista
che ha conosciuto i protagonisti: da
Falcone, a Dalla Chiesa a Buscetta.

NICOLA TRANFAGLIA

PADRINO/10

Il racconto

Alternava la frequentazione dei salotti della borghesia palermitana con i
traffici internazionali di droga. La sconfitta permanodel capo dei capi

Parlava inglese
e francese. Allevava
cavalli. Girava il mondo

STORICO

Poliglotta e viaggiatore

Il boss aristocratico
che cadde sotto il fuoco
dei “viddani” di Riina

Stefano Bontate, tra massoneria e mafia
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Foto Ansa

tangenti sugli appalti pubblici e su
altri affari con i soci politici.

Esisteva peraltro una indubbia
differenza di indirizzo da parte di
Bontate che voleva assumere un ruo-
lo di mediatore e di padre nobile ri-
spetto alla strategia sempre più chia-
ramente stragista dei corleonesi. E
fu questo contrasto di fondo, oltre
che la diffidenza che aveva percorso
dall’inizio la gestione della «Com-
missione», a determinare la tragica
fine di Stefano Bontate: Riina e i
suoi decisero di eliminarlo. Non av-
vertì per tempo il pericolo: era con-
vinto di essere ancora il più forte gra-
zie ai legami massonici e politici di
cui poteva disporre, all’alleanza con
le famiglie americane, al livello mili-
tare dei gruppi Badalamenti e Inze-
rillo. Insomma, era convinto di po-
ter respingere gli attacchi dei
“viddani” di Corleone.

Ma, tra la fine degli anni Settanta
e l’inizio degli Ottanta le cose erano

cambiate. Molti che avevano osser-
vato una certa neutralità o non si
erano ancora pronunciati, come i
Greco di Ciaculli, erano passati dal-
la parte dei corleonesi. E alcuni suoi
fedelissimi, come Saro Riccobono
ed Emanuele D’Agostino, avevano
deciso di allontarsi da lui per salva-
re la pelle.

Così Bontate, che aveva perduto
persino l'appoggio del fratello Gio-
vanni, si trovò sempre più isolato e,
al termine di una festa di famiglia
per il suo compleanno, il 23 aprile
1981, volle recarsi da solo con la
sua auto nella casa di campagna. I
killer inviati da Riina lo attendeva-
no là. Si accanirono sul suo cadave-
re sfiguarondolo a colpi di P38 e
dando inizio a una carneficina che,
in qualche mese, fece salire a quasi
mille morti il bilancio della nuova
guerra di mafia che consolidà il do-
minio di Riina, nuovo «capo dei ca-
pi» di Cosa Nostra. ❖

Il libro

Cronologia

«I padrini» di Giuseppe Carlo Marino
LE ORIGINI Uno studio storico (edito da Newton &
Compton) dove si incontrano tra le altre le figure di
Calogero Vizzini, Vito Cascio Ferro, Michele Navarra,
Lucky Luciano, Tommaso Buscetta e Stefano Bontate.

L’assoluzione di Andreotti
e il contesto storico

La scalata
È amico dei Lima e dei Salvo, fre-
quentai salottibuonidiPalermoesi
sposa con Margherita Teresi. Il suo
carismae il fiutopergliaffarigli fan-
no conquistare il titolo di “Falco” e
“PrincipediVillagrazia”, virtù che lo
portano negli anni '70 a reggere le
filadiuna“mafiabuona”,strategica-
mente “moderata”, insieme al suo
gruppo di fedelissimi: Badalamenti,
Buscetta, Teresi e Inzerillo.

I traffici
Sidedicaaimaggioribusinesscrimi-
nali del tempo: traffico di droga edi
sigarette; si impadronisce del siste-
madi raffinazionedellamorfinaba-
see investeglienormiproventipro-
venti accumulati nell’edilizia.

Lamassoneria
L’ulteriore salto di qualità arriva
con l’ingresso in massoneria che
rinsalda il suo legame con la bor-
ghesiamafiosa, non solo siciliana.
Gli amici potenti
All’apice del potere, si incontrerà
con Andreotti e proteggerà nel ‘79
Sindona durante la sua fuga in Sici-
lia. Ricostruzioni processuali dimo-
strano le sue relazioni con perso-
naggi dell’establishment economi-
co finanziario nazionale. Nella sen-
tenza del processo di primo grado
contro il senatore del Pdl Marcello
Dell’Utrisiaffermacheeraincontat-
to, oltre che con lo stesso Dell’Utri,
anche con Silvio Berlusconi.

Lamorte
Dagli anni ‘60 regge il triumvirato
conBadalamentieLiggio finoal ‘74,
anno in cui nasce la “Commissione”
di Cosa Nostra della quale entra a
farparte. La sua “saggezza” si scon-
tra con la ferocia dei corleonesi di
TotòRiinache,conunaguerraspie-
tata, conquistano la leadership. Vie-
neammazzato il 23aprile 1981,gior-
no del suo quarantaduesimo com-
pleanno.

Tutta l’informazione utile per
conoscere Cosa Nostra

Archivio storico-giornalistico
suimisteri italiani

Reggente a soli 25 anni
poi sconfitto dai corleonesi

Nato a Palermo nel '38, a soli
25 anni ereditò la reggenza

della«famiglia»diSantaMariadiGe-
sù. Suopadre, donPaolino, tra ima-
fiosi più potenti dell'isola, gli affidò
da subito i rapporti con la politica.

LA SENTENZAANDREOTTI

www.antimafiaduemila.com

«Nella terra degli infedeli» di A. Stille
MAFIA E POLITICA Partendo dalle stragi che hanno
ucciso nel 1992 Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e le
loro scorte, Alexander Stille ricostruisce per l’editore
Garzanti più di trent'anni della storia di Cosa Nostra.

www.misteriditalia.it

GARZANTI

Approfondimenti

Le conclusioni della sentenza
con la qualeGiulioAndreotti fu assol-
to dalle accuse di complicità con la
mafia. Il contesto storico e le radici di
un problema nato nel dopoguerra.

Per saperne di più

NICOLATRANFAGLIA

Un’immagine d'archivio del
cadavere del boss Stefano
Bontade. Fu ucciso il 23 aprile del
1981, giorno del suo 42˚
compleanno, nella guerra
scatenata dai corleonesi di Totò
Riina per la presa del potere
all'interno di CosaNostra
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Ruppe la legge del silenzio

OMERTÀ/11

LA FRASE «Sonostatopreso ingiro -così LeonardoVitaleduranteun interrogatorio–dallavitasin
dabambino.Poièvenuta lamafia, con lesuefalse leggi, con i suoi falsi ideali: combattere i ladri, aiutare i
deboli e, però, uccidere; pazzi!». Vitale fu il primo che, per motivi di coscienza, rivelò l’organizzazione
mafiosa in Sicilia e i suoi legami con lapolitica. Pagò le rivelazioni con il carcere e 10annidimanicomio,
dove fu sottoposto a numerosi elettroshock. Fu ucciso dalla mafia 5mesi dopo la sua scarcerazione.

P
er le fonti più antiche, la pa-
rola omertà deriva da un vo-
cabolo napoletano (dal lati-
no humilitas=umiltà) usato

per indicare l’adesione alle regole
della camorra indicata in tempi an-
tichi come «Società dell’umiltà»
(Dizionario etimologico Cortellaz-
zo- Zolli).

Il concetto è entrato nella termi-
nologia giuridica. La legge Rogno-
ni-La Torre del 1982 ha introdotto
l’articolo 416 bis che fissa il delitto
di associazione mafiosa, per la cui
sussistenza è richiesto che «coloro
che ne fanno parte si avvalgano
della forza di intimidazione del
vincolo associativo e della condi-
zione di assoggettamento e omer-
tà che ne deriva per commettere
delitti per acquisire in modo diret-
to o indiretto la gestione o comun-
que il controllo di attività economi-
che, di concessioni e autorizzazio-
ni, appalti e servizi pubblici o per
realizzare profitti o vantaggi ingiu-
sti per sé o per altri ovvero al fine
di impedire o ostacolare il libero
esercizio del voto o di procurare
voti a sé o ad altri in occasione di
consultazioni elettorali». Un mec-
canismo fondamentale nell’opera-
zione egemonica della mafia che
ha bisogno di silenzio e di reticen-
za di fronte alle indagini giudizia-
rie.❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

L’uomod’onore che finì inmanicomio

UN’ORIGINE
ANTICA

L’EGEMONIA
E LA SOCIETÀ
DELL’UMILTÀ

STORICO
Nicola Tranfaglia

LeonardoVitale Il «padre» dei pentiti di Cosa Nostra
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L
e rivelazioni di Leonardo
Vitale sono state in buo-
na parte sottovalutate e
passate nel dimentica-

toio, benché sorrette da numero-
si riscontri, e lo stesso Vitale è sta-
to etichettato come «pazzo» da
non prendere troppo sul serio. A
differenza della giustizia statua-
le, la mafia ha percepito l’impor-
tanza delle propalazioni di Leo-
nardo Vitale e, nel momento rite-
nuto più opportuno, lo ha inesora-
bilmente punito per aver violato
la legge dell’omertà. È augurabile
che, almeno dopo morto, Vitale
trovi il credito che meritava e me-
rita».

Un breve passaggio delle venti
pagine che la sentenza di rinvio a
giudizio del maxi processo di Paler-
mo del 1988 dedica a Leonardo Vi-
tale oggi considerato il primo dei
collaboratori di giustizia. In realtà
già nel 1937 un medico trapanese,
Melchiorre Allegra, affiliato alla fa-
miglia mafiosa palermitana di Pa-
gliarelli, aveva raccontato, agli uf-
ficiali di polizia che lo avevano ar-
restato, la struttura di Cosa No-
stra, il rito della «punciuta», i nomi
delle famiglie più importanti e i le-
gami con la politica, la sanità e gli
affari.

Erano gli anni Trenta ed era im-

pensabile anche solo il concepire
una qualche azione repressiva con-
tro un sistema che agli occhi dei più
nemmeno esisteva. Nel 1972 però
forse le cose sarebbero potute anda-
re diversamente. C’era già stata la
prima guerra di mafia degli anni
Sessanta, qualche omicidio eccel-
lente ed era stata perfino istituita la
Commissione parlamentare antima-
fia, eppure delle autentiche rivela-
zioni di Vitale «il pazzo» se ne fece
poco o nulla.

Leonardo era schizofrenico nel
senso che si sentiva realmente divi-
so a metà, «indeciso tra il bene e il
male», come lui stesso cercò di
spiegare. Rimasto orfano di padre
a soli 12 anni, la sua educazione è
affidata allo zio Giovanbattista, Tit-

ta Vitale, capo della famiglia di Al-
tarello di Baida, mafioso spregiudi-
cato e astuto, capace di uccidere e
far uccidere ma anche di intratte-
nere delicati rapporti di mediazio-
ne.

Leonardo è un ragazzino pensie-
roso e dall’animo sensibile ma
pronto a fare qualsiasi cosa per lo
zio Titta. Il boss ha in mente per il
nipote una carriera criminale di
tutto rispetto e lo inizia un passo
alla volta. Per spingere la sua co-
scienza al di là del limite tracciato
tra la vita e la morte gli mette in

mano una pistola e gli ordina di
sparare ad un cavallo, l’animale
che tanto gli piaceva e lo affascina-
va. Leonardo non vuole uccidere,
ma più di tutto non vuole deludere
lo zio. Spara e compie la prima scel-
ta contro se stesso cui ne seguiran-
no molte altre. Quando lo traggo-
no in arresto, nell’agosto nel 1972,
per il sequestro dell’imprenditore
Cassina lui spiega con tranquillità
di essere innocente; ha solo scam-
biato la sua macchina, quella usata
per il crimine, con quella di un ami-
co e la sua fidanzata di allora, Pina,
conferma la versione.

Pochi giorni dopo vengono arre-
stati Pippo Calò e Franco Scrima,
due mafiosi destinati a far parlare
molto di sé, e per Leonardo comin-
cia il calvario. A fine settembre
esce dal carcere ma è molto prova-
to, viene preso subito sotto l’ala
protettrice dello zio Titta e viene
fatto visitare da uno psichiatra che
gli diagnostica uno stato di grave
depressione. Gli prescrive per que-
sto motivo otto giorni di sismotera-
pia: elettroshock. Ai quali segue il
trasferimento dapprima nel carce-
re dell’Asinara e poi in una clinica
psichiatrica di Sassari dove comin-
cia a manifestare apertamente i se-
gni del suo dolore: grida, protesta,
si rifiuta di mangiare e come nell’at-
to finale di una tragedia si cospar-
ge il corpo di feci. Nessuno ha più
dubbi: Leonardo è pazzo.

Quindi quando il 29 marzo del
1973 corre in Questura, chiede di
Bruno Contrada e riempie 50 pagi-
ne di verbale è già un testimone de-

bole e screditato. Non basteranno i
puntuali riscontri alle sue dichiara-
zioni, nemmeno la fotografia di un
cadavere con una sigaretta in boc-
ca così come lo aveva descritto Vita-
le, reo confesso di quel delitto e di
quella messa in scena.

Nemmeno le perizie degli psi-
chiatri che sosterranno che la schi-
zofrenia non inficia la validità del-
la sua testimonianza. Niente da fa-
re. Complici e mandanti saranno
tutti assolti, l’unico a pagare sarà
lui: condannato a 14 anni di reclu-
sione. Ma la sua vera sentenza alla
prigionia non è la galera, quanto la
follia.

La pazzia diventa per tutti la giu-
sta soluzione per le pericolose con-
fessioni di Leonardo e soprattutto la
migliore garanzia a protezione del
sacro valore dell’omertà.

Meglio per i mafiosi farlo interna-
re piuttosto che ucciderlo e rischia-
re di dare valore alle sue parole e me-
glio perfino per chi lo ama. La pove-
ra mamma, muta e pia donna di ma-
fia e chiesa, conosce le regole e do-
po la misteriosa sparizione dello zio
Titta per lupara bianca, capisce che
l’unica via per avere salva la vita di
suo figlio è proprio la pazzia. Assie-
me alla figlia, altra figura silente ma
attenta, assiste il figlio nelle sue ne-

«L’uomodi vetro»/1
IL LIBRO Di Salvatore Parlagre-
co. Racconta la storia di Leonardo
Vitale, lo strano ragazzo che ebbe la
forza di svelare i segreti della mafia.

GIORGIO BONGIOVANNI*

ANNA PETROZZI*

OMERTÀ/11

Il racconto

Violò la legge del silenzio facendo i nomi di Riina e Calò. Venne creduto folle
Internato e sottoposto all'elettroshock, fu riabilitato solo con il maxiprocesso

Per «iniziarlo» lo zio gli
consegnò un fucile e gli
fece uccidere un cavallo

L’«addestramento»

Il «pazzo» che per primo
ebbe il coraggio di svelare
i segreti di CosaNostra

LeonardoVitale la prigione della follia
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cessità, ma soprattutto nella conver-
sione religiosa. Entrambe le donne
diranno solo in seguito di non aver
mai creduto alla malattia mentale,
ma solo alla disperazione dell’ani-
mo di quel ragazzo buono costretto
a fare ciò che non avrebbe mai volu-
to. Nel pentimento, nella preghiera,
nella consolazione della Croce il gio-
vane comincia a riprendere padro-
nanza di se. Nel carcere psichiatrico
di Reggio Emilia, dove ha una fitta
corrispondenza con una suora, rie-
sce e ritrovare equilibrio e lucidità
sufficienti per ribadire le sue accuse
e per rendersi conto di essere stato
indotto alla follia «d’autorità».

Leonardo Vitale avrà come unico
risarcimento la drammatica confer-
ma delle sue dolenti profezie. Aveva
annunciato il piano per uccidere il
colonnello Russo, assassinato infat-
ti nel 1977, e del giudice Terranova,
crivellato dalla furia dei corleonesi
emergenti nel 1979, per il quale ave-
va indicato persino il movente politi-
co. Dovrà aspettare il 1983 per spe-
rare di essere creduto davvero.

Alla fine di quell’anno Palermo in-
fatti sta per essere scossa da un even-
to senza precedenti. Parla un altro
pentito, Tommaso Buscetta che sa-
rebbe potuto finire pazzo pure lui se
ad ascoltarlo non ci fosse stato Gio-
vanni Falcone. Le storie del boss dei

due mondi suonano nell’orecchio
del giudice cui non sfuggiva niente
come qualcosa di già sentito altro-
ve. Soprattutto quelle su Pippo Calò
diventato ormai il capo del manda-
mento di Porta Nuova.

Falcone si è ricordato di quel po-
vero pazzo. Leonardo rientra da
Reggio Emilia in anticipo rispetto al-
la scadenza della pena, si stabilisce
a casa della madre, prega, cura le
piante e non ha più paura. Sa che
verrà ucciso ma non gliene importa
più nulla. Non è più un uomo diviso
a metà, ha scelto da che parte stare
e ha deciso di espiare così la propria
colpa di aver ucciso. Offrendo la vi-
ta ai suoi assassini vigliacchi che
con 5 colpi di pistola lo freddano
mentre è ancora seduto in macchi-
na con la mamma e la sorella di ritor-
no dalla messa di domenica 2 dicem-
bre 1984.

Rileggendoquei paragrafi dedica-
ti a Vitale nella sentenza del maxi
processo Falcone sottolinea alcune
parti con un pennarello e fissa nella
mente le regole feroci della guerra
alla mafia e il loro prezzo: omertà,
indolenza, tradimento, inefficien-
za, gioco sporco e sacrificio estremo
per la verità.

*Di Antimafia Duemila

Il libro

Cronologia

«L’uomodi vetro»/2
IL FILM La versione cinematografica dell’omonimo li-
bro di Parlagreco. Uscito nel 2007, il regista è Stefano
Incerti, con protagonista Tony Sperandeo e David Coco. Il
film narra la storia di Vitale, il primo pentito di Cosa Nostra.

Venti interviste
per capire lamafia

L’iniziazione
È considerato il primo vero pentito
di Cosa Nostra. Nato a Palermo il 27
giugno 1941 viene “iniziato” all'età di
17annidasuozioTittaVitaleediven-
ta uomo d'onore nel '60 nella fami-
glia di Altarello di Baida.

La crisimistica
Soldato al servizio dei capi, rimarrà
nei ranghi più bassi fino a che il 30
marzo ‘73, spinto da una profonda
crisidicoscienza,sipresentasponta-
neamente alla SquadraMobile e ini-
zia a collaborare.

Il pentimento
«Lamiacolpaèdiesserenato,diesse-
revissutoinunafamigliadi tradizioni
mafiose». Iniziacosì il suoraccontoai
poliziotti, ai quali parlerà di un mon-
do fatto di ritualità, violenza e conni-
venze a tutti i livelli. Sin da subito fa i
nomidiRiina,Provenzano,Calòedell'
ex sindaco Ciancimino. Si autoaccu-
sa poi di numerosi delitti, ma discuti-
bili certificati medici lo definiscono
pazzo e lo costringono a passare da
unmanicomio criminale all’altro do-
ve verrà sottoposto a terapie invasi-
ve come l’elettroshock. Privato della
capacità di intendere e di volere non
verràcredutoesarà l’unicoadessere
condannato per le colpe ammesse.
Rinchiuso nel carcere di Reggio Emi-
liaVitaleapprofondisce laconversio-
ne spirituale. Nella prima sentenza
delmaxiprocessosiparleràdiun«esi-
to scontato», soprattutto «per il cli-
ma culturale dell'epoca, secondo cui
soltanto un pazzo avrebbe potuto
violare la ferrea legge dell'omertà».

Il sacrificio
Il 2 dicembre 1984, 5mesi dopo la li-
berazione, viene ucciso davanti alla
madre e alla sorella dopo la messa
domenicale. Poco tempo prima ai
giornali aveva dichiarato: «Ora mi
ammazzeranno»,manonavevaten-
tato di nascondersi. La validità della
suacollaborazionevienericonosciu-
ta nella sentenza delmaxi processo.

Tutta l’informazione utile
per conoscere Cosa Nostra

Un portale sulla vita
di Leonardo Vitale

«Arruolato» a soli 17 anni
poi arriva il pentimento

Leonardo Vitale (Palermo, 27
giugno 1941 – 2 dicembre

1984)è considerato il primopentito
di Cosa Nostra. Nel ‘73 fu dichiarato
pazzo e internato in manicomio.
Quandoneuscì, venneassassinato.

COSEDI COSA NOSTRA

www.antimafiaduemila.com

«Storia di Giovanni Falcone»
LA VITA Francesco La Licata ricostruisce le vicende
salienti della vita di Giovanni Falcone, il magistrato
protagonista del pool antimafia e delmaxiprocesso di
Palermo, fino alla strage di Capaci, il 23maggio 1992.

www.leonardovitale.it
Approfondimenti

Lapennaèquelladellagiorna-
lista francese Marcelle Padovani,
ma lavocenarranteèquelladiGio-
vanniFalcone.Leventi intervistedi-
ventano materiale per dettagliate
narrazioni in prima persona che si
articolanoinseicapitoli,dispostico-
mealtrettanti cerchi concentrici at-
tornoal cuoredel problema-mafia:
loStato.Una testimonianza resada
Falcone dopo aver lasciato Paler-
mo nel 1991. Il libro è edito della
Bur.

Per saperne di più

Giovanni Falcone in collaborazione con

Marcelle Padovani

Dopo le rivelazioni sulla mafia e i
legami con la politica, Vitale
passò da un manicomio criminale
all’altro, dove venne sottoposto a
numerosi elettroshock
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Una vita in trincea

STATO/12

LA FRASE «Lamafiaè cauta, lenta, timisura, ti ascolta, ti verificaalla lontana.Unaltrononsene
accorgerebbe,ma ioquestomondo loconosco».Così raccontavaCarloAlbertodallaChiesaaGiorgio
Boccanell’agosto 1982.Quell’intervistadovevaservireadare la svegliaalloStatoper le troppeconni-
venze e complicità. Accelerò, invece, il processo d’isolamento del generale. Fu massacrato con la
giovanemoglie, Emanuela Setti Carraro in via Carini, a Palermo. Era il 3 settembre del 1982.

L
a definizione è chiara fin dal Me-
dioevo: «persona giuridica territo-
riale sovrana costituita dall’orga-
nizzazione politica di un gruppo

sociale stanziato stabilmente su un territo-
rio».

Ed emerge già da quel che scrivono in
Italia Dante Alighieri e più tardi Machia-
velli ma la storia italiana ci mette molti se-
coli per dare alla lingua e alla nazione la
consistenza che occorre a uno Stato. Anzi
è proprio il segretario fiorentino (lo stesso
Machiavelli) alla fine del Quattrocento a
precisare il significato del vocabolo che di-
venta popolare nel Cinquecento. La discus-
sione cresce nei secoli successivi e l’aggetti-
vazione è quella che chiarisce i problemi
legati alla nascita come alle trasformazio-
ni dello Stato.

La storia italiana è contrassegnata dalla
lentezza nella nascita di quello che è consi-
derato lo Stato moderno inteso come
espressione di un progresso che allontana
dal dominio di un uomo o di una famiglia
sola. E spesso gli storici mettono in connes-
sione le difficoltà di nascita dello stato mo-
derno nel Mezzogiorno e nelle isole con lo
sviluppo dei fenomeni mafiosi, che mo-
strano peraltro grande capacità di adatta-
mento all’evoluzione dello Stato e al suo
modo di funzionare.

Alcuni studiosi hanno parlato a lungo,
proprio in relazione a nascita e sviluppo di
associazioni mafiose, di “assenza” o
“lontananza dello Stato” come ragioni di
crescita da parte di queste associazioni. Si
tratta in realtà di pessime modalità di fun-
zionamento da parte di uno Stato che è
ancora lontano dal realizzare una demo-
crazia moderna piuttosto che dall’assenza
di Stato.❖

IL DIZIONARIODELLAMAFIA

Uno «strenuo combattente»

IL SENSOPROFONDO
DI UNAPAROLA

UN SISTEMA
COSÌ LONTANO

DAL SUD

STORICO
Nicola Tranfaglia

Carlo Alberto dalla Chiesa L’esempio di un uomo
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L
o Stato sopra di noi. Co-
me il cielo. Allo Stato ap-
pena diventato repub-
blicano Carlo Alberto
dalla Chiesa rispose sì

alla fine degli anni ‘40, quando
non si trovavano ufficiali dei cara-
binieri disposti ad andare in Sici-
lia, nell’isola impazzita: banditi-
smo, separatismo e la mafia che ab-
batteva i sindacalisti come una fu-
ria impunita. Il capitano che aveva
fatto la Resistenza rispose all’ap-
pello del governo. E andò volonta-
rio a Corleone benché avesse fami-
glia a Firenze: una moglie incinta
e una bambina. Giunse nell’isola
dove il governo trescava con la ma-
fia e con il banditismo. E con i suoi
carabinieri volle rappresentare lo
Stato come se lo immaginava lui.
Perciò, anche se gli omicidi dei diri-
genti contadini restavano impuni-
ti quasi d’ufficio, indagò caparbia-
mente sull’assassinio di Placido
Rizzotto, sindacalista socialista.
Mandò davanti ai giudici Luciano
Liggio, il futuro capo dei corleone-
si. Che venne assolto per insuffi-
cienza di prove mentre lui, trenten-
ne, venne rispedito a Firenze.

Lo Stato come orizzonte di vita.
Il capitano ormai diventato ufficia-
le superiore, e passato per tutte le
soddisfazioni e umiliazioni di chi
serve le istituzioni credendoci, fu

promosso colonnello. Gli venne
chiesto, mentre terminava il suo in-
carico di comandante di Milano e
provincia, dove volesse andare. Ri-
spose o Bolzano o Palermo. Comun-
que in trincea: a Bolzano c’era il ter-
rorismo altoatesino, a Palermo la
mafia. Alla fine scelse Palermo, do-
ve aveva un’esperienza importante
da offrire e dove aveva i suoceri; un
modo (forse l’unica volta in cui poté
farlo) per conciliare lo Stato e la fa-
miglia, il dovere e gli affetti. Di nuo-
vo servì le istituzioni come se le im-
maginava lui. Lavorò alle planime-
trie e alle genealogie delle famiglie
mafiose, sostenne indagini difficili
in anni in cui i clan avevano una di-
mestichezza sfrontata con lo Stato.
Mandò a processo centinaia di boss

per vederseli quasi tutti assolti per
insufficienza di prove. Il reato di as-
sociazione mafiosa non esisteva e
anche quello di associazione a delin-
quere non se la passava bene con gli
amanti del diritto. A Catanzaro, a
Bari, a Lecce, giudici senza cultura
e senza coraggio diedero via libera
a una storia feroce e sanguinaria. Al-
la notizia della prima assoluzione
di massa lui batté in silenzio un pu-
gno contro il bracciolo della poltro-
na. Nulla di più. Non si perse d’ani-
mo. L’anno dopo si presentò davan-
ti alla Commissione parlamentare

antimafia e per la prima volta, di
propria iniziativa, fece i nomi dei
principali politici collusi, a partire
da quello di Vito Ciancimino. Poi in-
viò al parlamento un rapporto uffi-
ciale a sua firma, “Il comandante
della Legione Carabinieri di Paler-
mo”, con fatti e nomi (Salvo Lima e
Giovanni Gioia) destinati ad andare
al governo di lì a poco. La Commis-
sione antimafia acquisì quel rappor-
to e lo depurò a futura memoria dei
nomi più scomodi.

Lo Stato come valore più alto. Do-
po sette anni trascorsi in Sicilia il co-
lonnello venne promosso generale.
Era il ’73. Nel paese incubava il terro-
rismo delle Brigate Rosse. Lo affron-
tò in modo non convenzionale, con
astuzia, studi certosini e forza milita-
re. Ottenne rilevantissimi successi.
Ma il suo nucleo speciale venne in-
spiegabilmente sciolto. Di nuovo, co-
me già in Sicilia, fece i conti con l’in-
capacità della politica e della società
di capire i pericoli che minacciano le
istituzioni. Per troppi -così imparò-
Stato e democrazia non coincideva-
no. C’era chi amava lo Stato senza
democrazia, chi la democrazia sen-
za Stato. Messo ancora da parte, ven-
ne richiamato a garantire la sicurez-
za esterna della carceri contro gli as-
salti o i tentativi di evasione dei ter-
roristi. Si adoperò con entusiasmo
rinnovato ottenendo risultati indi-
scussi. Dovette però iniziare a vivere
come un latitante. Stato e famiglia,
a quel punto, non si conciliarono
più. La moglie morì di cuore dopo
l’assassinio del giudice Palma, suo
stretto collaboratore. Così si dedicò

tutto allo Stato. Dopo il delitto Moro
gli venne data la guida della lotta a
un terrorismo ritenuto imbattibile e
onnipotente. Continuò a vivere alla
macchia, senza orari e dormendo
nelle foresterie delle caserme di tut-
ta Italia. Puntò sulla natura politica
del terrorismo (che non considerò
mai “criminalità comune” come si
voleva allora) per ottenere i primi
pentimenti e le prime confessioni. Il
terrorismo fu sgominato in pochi an-
ni. Completò la missione da coman-
dante della Divisione Pastrengo di
Milano. Poi, nell’82, andò come vice-
comandante dell’Arma a Roma. Feli-
ce di toccare il più alto grado allora
raggiungibile per chi veniva dalle fi-
le dell’Arma; e soprattutto orgoglio-
so di eguagliare suo padre, viceco-
mandante trent’anni prima.

A Roma capì perché non aveva
mai amato la capitale. Pagò l’invidia
per la popolarità raggiunta. Di nuo-
vo emarginato, chiese al governo di
ridargli un incarico operativo, di far-
lo sentire “utile allo Stato”. Accettò
l’incarico di prefetto di Palermo con
compiti di coordinamento della lot-
ta alla mafia. Sorsero questioni di

Mafia
IL LIBRO DiGiuseppeFava. Il te-
sto pubblicato da Editori Riuniti
nell’84 racconta Cosa Nostra da
Giuliano a Dalla Chiesa.

NANDO DALLA CHIESA

STATO/12

La storia

Un’esistenza in trincea. Mandò a processo centinaia di boss per poi vederli
tutti assolti. Isolato e ucciso. I suoi funerali furono i più veloci della storia

Affrontò anche il cancro
delle Brigate rosse con
arguzia e impegno

Il terrorismo

L’uomo che offrì la vita
alle istituzioni
lasciato solo dal Palazzo

Palermo, 3 settembre 1982

Carlo Alberto dalla Chiesa
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poteri e competenze. Lui spiegò con
chiarezza che cosa intendesse fare.
Fece anche capire all’onorevole An-
dreotti, suo diretto superiore nella
lotta al terrorismo, che non avrebbe
avuto riguardo “per i suoi grandi
elettori siciliani”. Ricevette segnali

ostili dalla politica locale, e lo scris-
se al capo del governo di allora, Gio-
vanni Spadolini, attribuendoli alla
“famiglia politica più inquinata del
luogo”, appunto quella andreottia-
na. Quando il 30 aprile dell’82 i clan
uccisero il segretario del Pci sicilia-
no Pio La Torre, venne catapultato
in Sicilia in giornata. Quanto ai pote-
ri e alla natura del mandato, ancora
tutti da definire, si fidò delle pro-

messe e del senso dello Stato dei go-
vernanti. Che non ci fu. O non ci fu
abbastanza. Si trovò solo, privo de-
gli uomini fidati che chiedeva. Non
si perse d’animo. Andò a parlare
agli studenti,e fu il primo prefetto a
farlo. Andò dalle famiglie dei tossi-
codipendenti e chiese loro di essere
le sue “forze dell’ordine”, e fu il pri-
mo prefetto a farlo. Mobilitò i sinda-
ci, strinse una solida alleanza con la
Chiesa del cardinale Pappalardo e
dei preti di strada. In luglio si sposò
in seconde nozze con una giovane
crocerossina. E intanto cercò una
volta in più di essere lo Stato come
lui si immaginava. Indagini fiscali,
fascicoli sulle collusioni politiche e
il verbo della democrazia da diffon-
dere. Sostenne che il primo modo
per sconfiggere la mafia era quello
di assicurare ai cittadini i loro ele-
mentari diritti. Per questo si scontrò
con il sindaco di Palermo, secondo il
quale a Palermo c’era delinquenza
come dappertutto. Tra i due, il go-
verno scelse il sindaco. Telefoni che
non rispondevano, politici che si ne-
gavano. Lui commentò: finché una
tessera di partito conta più dello Sta-
to, non riusciremo mai a sconfigge-

re la mafia.

Isolato, restò lo stesso. Perché
lo Stato non poteva gettare la spu-
gna davanti ai cittadini onesti. Rima-
se anche dopo che Cosa Nostra fece
trovare due cadaveri nel bagagliaio
di un’auto davanti alla caserma dei
carabinieri di Casteldaccia e annun-
ciò ai giornali che “l’operazione Car-
lo Alberto è quasi conclusa, ripetia-
mo: quasi conclusa”. Dopo quattro
mesi di dibattito pubblico, l’opera-
zione fu conclusa davvero. Il prefet-
to generale venne ucciso con la sua
giovane moglie. La notte la sua casa
fu perquisita; la cassaforte svuota-
ta. Non dalla mafia.

I suoi funerali furono i più veloci
della storia. Il cardinale Pappalardo
denunciò la Palermo-Sagunto espu-
gnata “mentre a Roma si discute sul
da farsi”. Ma dopo neanche venti-
quattro ore dal delitto il prefetto-ge-
nerale era già a Milano; rispedito
lontano dalla Sicilia, dove aveva osa-
to tornare per rappresentare lo Sta-
to (il “suo” Stato) per la terza volta.
Gli diedero una medaglia d’oro al va-
lor civile. E a Roma continuarono a
discutere.❖

Cronologia

Cento giorni a Palermo
IL FILM è un film del 1984 di Giuseppe Ferrara, inter-
pretato da Lino Ventura e Giuliana De Sio. La pellicola
narra le vicende accadute nei 126 giorni passati nel
capoluogo siciliano dal Generale Carlo Alberto dalla
Chiesa.

La carte diMoro
Dopo la tragica fine di Aldo Moro,
nell’agosto del 1978 ottiene l’incari-
co di coordinare la lotta al terrori-
smo.Risaleaqueglianni lascoperta
del covo brigatista di viaMonteNe-
voso,aMilano,dovevengonotrova-
ti diversi documenti tra i quali ilme-
moriale dello statista democristia-
no.

100 giorni a Palermo
Poche ore dopo l'uccisione del se-
gretariosicilianodelPci,PioLaTor-
re, Dalla Chiesa viene inviato a Pa-
lermo con una procedura d'urgen-
za per sconfiggere la nuova emer-
genza del paese: lamafia.

Dopo soli cento giorni, il 3 set-
tembre 1982 un commando di Co-
saNostrauccide in via Carini il pre-
fetto, lamoglieEmanuelaSettiCar-
raro e l’agente di scorta Domenico
Russo.

Il processo
Per il delitto sono stati condannati
inviadefinitivacomemandanti ica-
pi di Cosa Nostra fra cui Totò Riina,
BernardoProvenzanoePippoCalò.
Ergastolo anche per i killer Antoni-
noMadonia,VincenzoGalatolo,Giu-
seppe Lucchese e Raffaele Ganci
mentreaFrancescoPaoloAnzelmo
eCalogeroGanci sonostati inflitti 14
anni con lo sconto di pena perché
collaboratori di giustizia.

Protagonista
Il generale Carlo Alberto dalla Chie-
saèstatoprotagonistaeroicoetesti-
moned’eccellenzadi eventi terribili
della storiad’Italia e perquestonon
soloCosaNostra potevaavere inte-
resseallasuaeliminazione.Direcen-
te una intercettazione ambientale
ha registrato il boss di Brancaccio
Giuseppe Guttadauro confessare
ad un altro mafioso che l’uccisione
delgeneraledallaChiesafuunfavo-
rechiestoaCosaNostra. A tutt’oggi
icosiddettimandantiesterninonso-
nomai stati individuati.

Tutta l’informazione utile
per conoscere Cosa Nostra

Il diario on line
del sociologo dell’economia

Combattente nato
contro boss e terroristi

Figlio di un generale dei Cara-
binieri, nasce a Saluzzo nel

1920. Arriva in Sicilia come capita-
no nel 1949 e si trova ad indagare su
diversi omicidi tra i quali quello del
sindacalista Placido Rizzotto.

In nome del popolo italiano
IL LIBRO La ricostruzionedellavitaedella figuradel
generale operata dal figlio Nando (Rizzoli, 1997). Un
doloroso senso di perditamai colmato nel raccontare la
vicenda umana e professionale di un padre speciale.

www.antimafiaduemila.com

L’ULTIMAPUNTATA

www.nandodallachiesa.it
Approfondimenti Il blog

Con la vicenda di Carlo Alberto
Dalla Chiesa si conclude questa
serie dedicata alla mafia. Un’in-
chiesta lunga dodici puntate
per ricordare, fare luce, non ab-
bassare la guardia.
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