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Visti dagli altri

Il magistrato

che doveva morire

John Follain

Falcone sapeva che la mafia
I'avrebbe ucciso, scrive un
giornalista britannico che lo
intervisto nel 1991

iovanni Falcone conosceva

bene irischi che correva.

“Il conto che ha aperto con

Cosa nostra non si chiude-
rd”, aveva avvertito il superpentito
Tommaso Buscetta. Consapevole di
quelle parole, Falcone scrisse nelle sue
memorie: “E vero, non mi hanno anco-
ra fatto fuori. Ma il mio conto con Cosa
nostra resta aperto. Lo saldero solo con
la mia morte, naturale o meno”.

Ai giornalisti che gli chiedevano co-
me affrontava la paura, il magistrato
palermitano rispondeva con schiettez-
za: “Il pensiero della morte mi accom-
pagna ovunque. Ma, come dice Mon-
taigne, diventa presto una seconda na-
tura. Certo, si sta sul chi vive, si calco-
la, si osserva, ci si organizza, si evitano
le abitudini ripetitive, si sta lontano da-
gli assembramenti e da qualsiasi situa-
zione che non possa essere tenuta sot-
to controllo. Ma si acquista anche una
buona dose di fatalismo. In fondo si
muore per tanti motivi, un incidente
stradale, un aereo che esplode in volo,
un’overdose, il cancro e anche per nes-
suna ragione particolare”.

In privato, pero, Falcone aveva po-
chi dubbi sul modo in cui sarebbe finito
e confido a una collega del tribunale di
Palermo: “Morird per mano di mafia.
La mafia mi uccidera”. E al magistrato
Francesco Lo Voi disse: “Senti, la deci-
sione ormai € stata presa, hanno asse-
gnato I'appalto”. Secondo il suo inter-
locutore, Falcone non sapeva quando o
come 'avrebbero ucciso, ma sirende-
va conto che, schierandosi cosi aperta-

mente contro la mafia, sarebbe stato ine-
vitabilmente preso di mira.

Falcone aveva una forte dose di fatali-
smo tutto siciliano. Un giorno osservo:
“La cultura della morte (...): tutta la Sicilia
ne & impregnata. Da noi il giorno dei mor-
ti & festa grande: offriamo dolci che si
chiamano teste di morto, fatti di zucchero
duro come pietra. Solitudine, pessimi-
smo, morte sono i temi della nostra lette-
ratura (...). Quasi fossimo un popolo che
ha vissuto troppo e di colpo si sente stan-
co, spossato, svuotato, come il don Fabri-
zio di Tomasi di Lampedusa”.

Ma non aveva nessuna intenzione di
facilitare il compito ai suoi nemici. Per lui
la sicurezza personale era il primo dovere
di chi si schiera contro Cosa nostra: era
una questione di professionalita, come il
fatto di conoscere lalegge. “Conoscoiri-
schi che corro facendo il mestiere che fac-
cio e non credo di dover fare un regalo alla
mafia offrendomi come facile bersaglio”,
spiegava. “Chi rappresenta l'autorita dello
stato in territorio nemico ha il dovere di
essere invulnerabile. Almeno nei limiti
della prevedibilita e della fattibilita”.

Onesti cittadini

Falcone si occupava scrupolosamente
della propria sicurezza. Poco prima
dell’assassinio del suo capo, il consigliere
istruttore Rocco Chinnici, il ministero di
grazia e giustizia gli aveva inviato da Ro-
ma un giubbotto antiproiettile. Falcone
era scettico. Una domenica pomeriggio
porto gli uomini della sua scorta nella
campagna fuori Palermo e gli chiese di
collaudare il giubbotto: lo crivellarono di
colpi senza problemi.

Le prime due guardie del corpo gli fu-
rono assegnate nell’estate del 1980, il
giorno dopo che dei killer in motocicletta
avevano freddato a colpi di pistola Gaeta-
no Costa, I'allora procuratore capo di Pa-

lermo. A distanza di alcuni anni la
scorta di Falcone sali a trentasei agen-
ti, che si alternavano, ciascuno con
giubbotto antiproiettile e mitragliatri-
ce. Avevano quattro auto di scorta, che
trasportavano il magistrato sfreccian-
do per il capoluogo siciliano a sirene
spiegate e con i lampeggianti blu. Il
convoglio era seguito da un elicottero
della polizia tra la casa del magistrato e
I'aeroporto.

Quando arrivavano al palazzo di
Falcone, dove un poliziotto armato, di
guardia in una garitta ventiquattr’ore
su ventiquattro, controllava I'ingresso,
tre uomini salivano con lui in ascenso-
re fino al quarto piano, mentre altri due
li precedevano correndo per le scale.
Una guardia del corpo passava la notte
sul pianerottolo dell’appartamento. Il
trambusto che provocavano gli andiri-
vieni di Falcone esasperava il vicinato.

Una donna invio a un giornale loca-
le una lettera di protesta. Si definiva
“un’onesta cittadina che paga le tasse”
e suggeriva che Falcone e i suoi colle-
ghi dell’antimafia venissero alloggiati
in ville appositamente costruite alla
periferia di Palermo per garantire la
pace e la tranquillita “dei cittadini che
lavorano” e, soprattutto, per far cessa-
re i continui ferimenti e omicidi “sen-
zamotivo” di palermitani nel corso di
agguati a procuratori e magistrati.
Questi sfoghi finivano per sconfortare
Falcone, che provava un amore visce-
rale per la sua citta. Paragonava triste-
mente i palermitani agli spettatori di
una corrida, per la loro incapacita di
opporsi alla mafia. Le rivelazioni del
superpentito Buscetta e le sentenze
emesse nel maxiprocesso non aveva-
no minimamente intaccato il consen-
so popolare di cui godeva Cosa nostra.
Proprio come il generale Dalla Chiesa,
Falcone era, per molti, solo un rompi-
scatole, una minaccia per la societa. ¢
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